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Sobre el imaginario urbano | 
de la Latinoamérica republicana, 1830-1950 


Arturo Almandoz” 


Estas notas tratan de distinguir y articular grandes momentos y tenden- 
cias del imaginario sobre la ciudad y la urbanización en algunos ensayos y 
novelas latinoamericanos que recrean desde los inicios republicanos hasta 
los años 1950'. Manteniéndose en una perspectiva continental que no es 
fácil alcanzar —pero que puede resultar demasiado panorámica y general 
para el lector que busca más precisión en el análisis— se mencionan y ubi- 
can algunas de las obras que dan indicios de la doble dimensión territorial 
y social de la ciudad y del proceso de urbanización de la Latinoamérica 
republicana. Estos momentos son distinguidos desde las postrimerías de la 
ciudad colonial, hasta la llegada de la masificación y del urbanismo moder- 
no, englobando así un período que he trabajado tanto a nivel docente como 
de investigación, principalmente desde la perspectiva urbanística?. 

Valga advertir que, si bien refiero a algunas de las fuentes primarias que 
he trabajado directamente, me apoyo también para la agrupación de las ten- 
dencias y momentos en fuentes secundarias, tanto de la crítica literaria 
como de la historia urbana. Predomina empero el criterio de la significa- 
ción urbana de la obra, por lo que pido excusas por la heterodoxia que esta 
agrupación pueda implicar con respecto a tradicionales clasificaciones lite- 
rarias. Aunque varias de las novelas y ensayos son apenas mencionados, 
por obvias razones de extensión, procuro identificar las fuentes secundarias 
que puedan servir al lector para profundizar en algunos de los momentos 
identificados a continuación. Por lo demás, valga pedir excusas también 


* Departamento de Planificación Urbana, Universidad Simón Bolívar, Caracas. 

' Período en el que, aproximadamente, fueron publicadas las obras consideradas. Se exclu- 
yen así las elaboraciones posteriores sobre ese período, que abundan en la literatura produci- 
da posteriormente. 

? Además de trabajarlo en el curso «Modernización urbana en América Latina (1850- 
1950)» dictado varias veces en la Maestría en Literatura Latinoamericana y el Doctorado en 
Letras, Universidad Simón Bolívar, Caracas— he revisado las propuestas de planificación para 
este período en Arturo Almandoz (ed.), Planning Latin America's Capital Cities, 1850-1950. 
Londres y Nueva York: Routledge, 2002. De esta obra tomo también algunos de los datos demo- 
gráficos referidos más adelante. 


por las muchas obras no mencionadas, aunque puedan ser referenciales en 
los imaginarios urbanos de ciudades o países”. | 


Postrimerías de la ciudad colonial 


Alcanzada en la mayor parte de Latinoamérica entre 1810 y mediados 
de la década siguiente, la independencia política no supuso cambios signi- 
ficativos en la estructura económica de las nuevas repúblicas, así como 
tampoco en el urbanismo colonial que había modelado sus ciudades. Se ha 
señalado incluso que durante la primera mitad del XIX, buena parte del 
continente sufrió un proceso de «ruralización»*, en el que las frágiles redes 
de ciudades coloniales se debilitaron aún más, después de la gesta inde- 
pendentista, seguida por las guerras civiles que afectaron a la mayoría de 
los países hispanoamericanos. En un continente de apenas 30 millones de 
habitantes para 1850, donde sólo México, La Habana y Río superaban los 
cien mil, las capitales republicanas mantuvieron los estamentos y la chatu- 
ra coloniales hasta mediados del XIX, incluso en el más pujante caso 
argentino, retratado en la novela Amalia (1842), de José Mármol. El dila- 
tado proceso de cambio de la sociedad colonial, especialmente significati- 
vo en el marco de capitales que perdían su antigua primacía virreinal, 
puede verse en las Tradiciones peruanas (1872-1893) de Ricardo Palma, 
quien ejemplifica el paso de «escritor costumbrista» a «cronista urbano», 
Así mismo, el temprano conflicto entre el orden colonial y la moderniza- 
ción republicana asoma en obras como La cautiva (1837) El matadero 
(1839), del argentino Esteban Echeverría. 

Los países que no siguieron la cronología de la independencia hispano- 
americana son también significativos. El cosmopolitismo de la oligarquía 
criolla y la incipiente modernización de La Habana entre 1812 y 1831 


3 Valga advertir de una floreciente literatura sobre imaginarios urbanos para determinados 
ciudades O países; ver como ejemplos respectivos, Luz Mary Giraldo, Ciudades escritas. Lite- 
ratura y ciudad en la narrativa colombiana. Bogotá: Convenio Andrés Bello, 2001; Emma Álva- 
rez Tabío, Invención de La Habana. Barcelona: Casiopea, 2000. He tratado de hacer esto para 
las primeras décadas del pensamiento venezolano del siglo XX en Arturo Almandoz, La ciudad 
en el imaginario venezolano, I: Del tiempo de Maricastaña a la masificación de los techos rojos. 
Caracas: Fundación para la Cultura Urbana, 2002. La segunda parte está por ser publicada. 

1 Richard M. Morse, «El desarrollo de los sistemas urbanos en las Américas durante el 
siglo XIX», en Jorge E. Hardoy, Richard P. Schaedel (eds.), Las ciudades de América Latina y 
sus áreas de influencia a través de la historia. Buenos Aires: Sociedad Interamericana de Plani- 
ficación (SIAP), 1975, pp. 263-290, p. 276. 

3 Tal como lo señala Julio Ortega en su «Prologo» a Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, 
selección Santiago Londoño Vélez. Bogotá: Editorial Norma, 1991, p. 20, 


—según la periodización que el mismo autor nos da en su Prólogo de 1879". 
incluyendo algunos cambios al escenario colonial introducidos por el 
gobernador Miguel Tacón en la década siguiente, son prolijamente descri- 
tos por Cirilo Villaverde en Cecilia Valdés (1882). La obra es también un 
penetrante retrato de las dos facetas, rural y urbana, de una misma oligar- 
quía terrateniente que sojuzgaba a vastos sectores esclavos en Cuba, así 
como también ocurría con los manumisos de las repúblicas desde media- 
dos del XIX. Por su parte, la menos traumática transición de Brasil del 
orden imperial al republicano, instaurado en 1889, puede seguirse a través 
de la vasta galería de personajes de las novelas de Machado de Assis, inclu- 
yendo Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) y Quincas Borba 
(1892). 


Barbarie y civilización 


La vieja antinomia entre «barbarie» y «civilización», introducida en la 
Argentina por la así llamada generación de 1837, opuesta a la dictadura de 
Juan Manuel de Rosas (1835-52), alcanzó su obra emblemática en el 
Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento. Al igual que ocurría en 
otras de las nacientes repúblicas, el conflicto entre ambos términos entre- 
veraba varias dicotomías —apital y provincia, progreso y atraso, federalis- 
mo y centralismo—- tal como lo deja ver el futuro presidente argentino 
(1868-74) en el siguiente pasaje: 


«Buenos Aires está llamada a ser, un día, la ciudad más gigantesca de 
ambas Américas (...) Ella sola, en la vasta extensión argentina, está en con- 
tacto con las naciones europeas; ella sola explota las ventajas del comercio 
extranjero; ella sola tiene poder y rentas. En vano le han pedido las provin- 
cias que les deje pasar un poco de civilización, de industria y de población 
europea: una política estúpida y colonial se hizo sorda a estos clamores. 
Pero las provincias se vengaron, mandándole en Rosas, mucho y demasia- 
do de la barbarie que a ellas les sobraba»*, 


$ Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés o la Loma del Ángel (1882). La Habana: Editorial Letras 
Cubanas, 1979, p. 9, 

7 Ver para estas novelas el esclarecedor análisis de Jorge Romero León, Retórica de ima- 
ginación urbana. La ciudad y sus sujetos en Cecilia Valdés y Quincas Borba. Caracas: Funda- 
ción Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (CELARG), 1997. 

* Domingo F. Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie (1845). Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1985, p. 25, 
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Por su estrecha relación con las guerras federales y con los procesos de 
reducción de indígenas que ocurrían en varios países —manifestaciones a la 
vez de la sempiterna contraposición entre campo y ciudad-— ese debate 
sobre barbarie y civilización en la Latinoamérica decimonónica se torna 
fundamental; por ello ha dado lugar a revisiones críticas e historiográficas, 
que arrojan elementos imprescindibles para entender cómo el tema urbano 
apareció en el discurso humanístico de ese siglo. Entre estas revisiones des- 
taca, desde la historiografía comparativa, la que E. Bradford Burns ha ofre- 
cido en el sólido capítulo de su libro, The Poverty of Progress. Latin 
Ámerica in the Nineteenth Century (1990), en el que algunas obras de pen- 
samiento y ficción que recrearon esa antinomia decimonónica, son comen- 
tadas en términos de su significación para las élites criollas. Partiendo de 
las tres «principales filosofías europeas» —Ilustración, positivismo y evolu- 
cionismo natural y social— el autor revisa no sólo el conflicto entre barba- 
rie y civilización, sino también el progresismo y el liberalismo, desde tem- 
pranas obras como Dogma socialista (1839) de Esteban Echeverría, 
pasando por el Facundo, hasta El porvenir de las naciones hispanoameri- 
canas (1899) del chileno Francisco Bulnes, y Os sertóes (1902) de Eucli- 
des da Cunha. Ese análisis ensayístico se enriquece con la problemática 
social que, a partir de las mismas contradicciones, fue recreado, además de 
la ya mencionada Amalia, en novelas como Martín Rivas (1862) del chile- 
no Blest Gana, y Aves sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de 
Turner. Bradford configura así un tejido crítico que, si bien centrado en el 
proceso de modernización latinoamericano, lleva implícito las variables 
urbanas sobre las que aspiraba fundamentarse”. 

Creo que una reinterpretación de la antinomia entre barbarie y civiliza- 
ción, provincia y capital, dentro de la geografía literaria de la novela crio- 
llista de comienzos del siglo XX, resonaría todavía en obras como La vorá- 
gine (1924), del colombiano José Eustasio Rivera, y Doña Bárbara (1929), 
del venezolano Rómulo Gallegos. 


Novela y crónica de entre siglos 


Las capitales de las economías latinoamericanas en expansión —Argen- 
tina, Chile, Uruguay, Brasil, México— comenzaron a cambiar su perfil colo- 


? E. Bradford Burns, La pobreza del progreso. América Latina en el siglo XIX. México: 
Siglo Veintiuno Editores, 1990, pp. 29-47. Ver también, del mismo autor, «Cultures in Conflict: 
The Implications of Modernization in Nineteenth-Century Latin America», en Virginia Bernhard 
(ed.), Elites, Masses and Modernization in Latin America, 1850-1930. Austin: University of 
Texas Press, 1979, pp. 11-77. 
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nial desde los años 1860, emulando una imagen inspirada en la ciudad bur- 
guesa de parques y bulevares, que el prefecto G.E. Haussmann emblemati- 
zÓ en el París del Segundo Imperio. Además de la nueva sociabilidad des- 
plegada en Palermo y Recoleta, los atropellados cambios en los 
mercantilizados valores de la burguesía porteña, en medio de la inmigra- 
ción babélica que la hiciera alcanzar 663.000 habitantes para 1895, apare- 
cen ya reportados para el caso de Buenos Aires en novelas como La gran 
aldea (1884), de Lucio López; La bolsa (1891), de Julián Martel (pseudó- 
nimo de J.M. Miró); o Quilito (1892), de Carlos María Ocantos. Conster- 
nado frente a los primeros síntomas metropolitanos de la ciudad que devi- 
no capital federal en 1880, bien expresa un personaje de la novela de López 
el fin de la cultura aldeana y colonial que durara hasta la temprana repú- 
blica: «En fin, yo, que había conocido aquel Buenos Aires de 1862, patrio- 
ta, sencillo, semitendero, semicurial y semialdea, me encontraba con un 
pueblo con grandes pretensiones europeas que perdía su tiempo en flanear 
en las calles, y en el cual ya no reinaban generales predestinados, ni la 
familia de los Trevexo, nm la de los Berrotarán»", 

La emergencia de la «ciudad burguesa» que sustituyera a la «ciudad 
patricia» en Latinoamérica —para utilizar así los períodos de José Luis 
Romero" origina distintas reacciones en el sujeto literario. Aunque con 
frecuencia por analogía con la realidad metropolitana que sólo podía darse 
en ciudades como París, Londres o Nueva York, existe una suerte de fláne- 
rie que reporta —en la tónica de Baudelaire, Simmel o Benjamin- el mer- 
cantilismo, el anonimato y el cosmopolitismo de boulevards y avenidas, 
promenades y arcadas; es lo que Julio Ramos ha resumido como «retórica 
del paseo», a propósito de la crónica urbana de las Cartas de Nueva York o 
Escenas norteamericanas (1881-92), del cubano José Martí. Por contrapo- 
sición a la chata realidad parroquiana de la que ellos provenían, el «amor 
de ciudad grande» puede sentirse en algunos poemas de Azul (1888), o 
en pasajes de las Peregrinaciones (1901), del nicaragiiense Rubén Darío; 
así como en las crónicas parisinas y en El encanto de Buenos Aires (1914), 
del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo'?. La evasión estética hacia las 


1" Tres épocas de Buenos Aires. Lucio V. López, La gran aldea; Alberto M. Rossi, La cami- 
sa de once varas; Arturo Cancela, Tres relatos porteños. Madrid: Aguilar, 1953, p. 138. 

1! José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976). México: Siglo Veintiu- 
no Editores, 1984. 

* Hago uso aquí de las tendencias distinguidas por Sonia Matrralía, «Sueño y desilusión de 
la modernidad: imágenes de la ciudad en el fin de siglo latinoamericano», en Beatriz Gonzá- 
lez, Javier Lasarte, Graciela Montaldo, María J. Daroqui (comp. ), Esplendores y miserias del 
siglo XIX. Cultura y sociedad en América Latina. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoameri- 
cana, Equinoccio, Ediciones de la Universidad Simón Bolívar, 1995, pp. 519-31, 525. 
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grandes y sofisticadas ciudades, sobre todo europeas, puede verse como 
rasgo característico del modernismo latinoamericano, tal como se eviden- 
cia, por ejemplo, en la novela De sobremesa (1895), del colombiano José 
Asunción Silva, así como en Ídolos rotos (1901) y Sangre patricia (1902), 
del venezolano Manuel Díaz Rodríguez'”, Acaso por ello, el protagonista de 
Silva nos incluye la europeizada renovación urbana de la urbe criolla, den- 
tro de su ensoñado proyecto republicano: «La capital, transformada a gol- 
pes de pica y de millones —como transformó el barón Haussmann a París— 
recibirá al extranjero con todas las flores de sus jardines y las verduras de 
sus parques...»*. 

Si bien emergiera desde finales del XIX, como bien ha señalado Matta- 
lía, un «nuevo típo de sujeto: urbano, hiperestésico, ansioso, necesitado de 
estabilidad y, al mismo tiempo, glorificador de la vorágine y el cambio», 
también la condición «omnívora» de la nueva realidad urbana produjo su 
crítica naturalista en Santa (1903), del mexicano Federico Gamboa; así 
como revivió el «amor de ciudad pequeña», observable en Lucía Jerez o 
Amistad funesta (1895) de Martí'*. Bien captado por Jorge Romero a pro- 
pósito de la aburguesada comedia humana carioca que nos pinta Machado 
de Assis en su Quincas Borba, la remembranza de la provincia alimenta 
también las «saudades de Iguacu», que entre noviazgos, lecciones de piano 
y francés, asaltan a la casadera Maria Benedita, apurada por sus parientes 
capitalinos a adquirir a aquellos «adornos de uma educagao de sala»'*, 


Arielismo y materialismo 


La literatura novecentista, principalmente el ensayo, se ocupó también 
de la vocación y el destino cultural de Latinoamérica, liderado por las gran- 
des ciudades sujetas a la creciente y materialista influencia anglosajona en 
vísperas de la Primera Guerra Mundial. Después de la derrota de España 
ante el Coloso de Norte, Rubén Darío había declarado su odio contra los 


* A propósito de algunos autores venezolanos, he planteado esta tesis de la «evasión urba- 
na del modernismo» en A. Almandoz, La ciudad en el imaginario venezolano, /, pp. 43-54. 

1* José Asunción Silva, De sobremesa (1895), prólogo de Gabriel García Márquez. Madrid: 
Hiperión, 1996, p. 84. 

2. S. Mattalía, «Sueño y desilusión de la modernidad...», pp. 5221-22, 525. 

1* Joaquim Machado de Assis, Quincas Borba (1892). Porto Alegre: L£PM Pocket, 2002, 
pp. 114-15. Jorge Romero León, «Fotógrafos y escritores. Pintores de la vida moderna», en Sue- 
ños e imágenes de la modernidad. América Latina 1870-1930. Caracas: Fundación Centro de 
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (CELARG), 1997, pp. 18-31, 22-23; J. Romero 
León, Retórica de imaginación urbana..., pp. 60-64, 
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yanquis «bárbaros» que habían humillado a «la Hija de Roma, la Hermana 
de Francia, la Madre de América»”. Con el fundamento de libros como The 
Control of the Tropics (1898), del sociólogo británico Benjamin Kidd, que 
abogaban por el establecimiento de protectorados angloamericanos en las 
antiguas colonias de Europa continental, los presidentes McKinley y Roo- 
sevelt continuaron su política expansionista en el Caribe, mientras los inte- 
lectuales latinos se veían obligados a hacer un balance de los errores de casi 
un siglo de vida republicana. Envuelta como estaba Venezuela en la banca- 
rrota y en problemas limítrofes, los venezolanos estuvieron entre los pri- 
meros en buscar respuestas a las cuestiones geopolíticas, tal como se ve en 
los opúsculos El continente enfermo (1899) de César Zumeta, e Imperia- 
lismo norteamericano (1899), de Pedro Manuel Arcaya. Pero fue Ariel 
(1900) del uruguayo José Enrique Rodó, el manifiesto que invocó la heren- 
cia cultural de Latinoamérica para hacer frente al materialismo del nuevo 
siglo, retomando el personaje de Shakespeare como caracterización de la 
noble espiritualidad que las jóvenes repúblicas latinas debían oponer al 
Calibán utilitario que se agigantaba en el norte. Ello implicaba también, en 
clara alusión a Buenos Aires, alertas a las ciudades latinoamericanas «cuya 
grandeza material y cuya suma de civilización aparente» las colocaban 
entre las grandes capitales del mundo, porque esas urbes estaban llamadas 
a convertirse en exponentes seculares del mercantilismo de Sidón, Tiro y 
Cartago. Las ciudades latinoamericanas debían cuidarse no sólo del mate- 
rialismo que surgía en las bolsas de Chicago, sino también de la depen- 
dencia de Nueva York en tanto Roma del Nuevo Mundo**. 

Continuando su rol decimonónico de madrina civilizadora de las repú- 
blicas americanas, la Francia de la Belle Epoque fue invocada de nuevo: 
como una de las principales aliadas para confrontar el materialismo del 
siglo XX. La égida cultural francesa entre los intelectuales latinos de la 
«Bella Época» se confirmaba en el culto a París como metrópoli, llevado al 
extremo por los modernistas. «La moda tiene en París su imperio, y los 
sombreros de nuestras mujeres son flores grandes de un árbol que sólo 
crece allá. Francia nos enseña, nos domina, y sobre todo eso nos da algún 
poco de vino de Champaña. París es el centro de nuestras aspiraciones. 
Mentalmente somos suyos; aguardamos que nos dirija una mirada, que nos 
descubra...», había sentenciado Darío a finales del siglo XIX", Aunque 


17 Rubén Darío, «El triunfo de Calibán» (1898), en El modernismo y otros ensayos, ed. Iris 
M. Zavala. Madrid: Alianza Editorial, 1989, pp. 161, 166, 

'8 José Enrique Rodó, Ariel (1900). Buenos Aires: Clásicos de «Ayer y Hoy», 1969, pp. 126, 136. 

'* Rubén Darío, «Del amor de París y de la caña de azúcar, del café y de los cueros en el 
rastacuerismo», El Cojo llustrado, VIE, 170, Caracas: enero 1, 1899, pp. 78-79. 
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por razones menos esteticistas y más técnicas, económicas o políticas, la 
necesidad de mirar a Francia y a Europa en tanto fuente de la civilización 
occidental fue planteada en El porvenir de la América Latina (1911), del 
argentino Manuel Ugarte, seguido de Las democracias latinas de América 
(1912) y La creación de un continente (1913), del peruano Francisco Gar- 
cía Calderón, la primera de cuyas obras fue originalmente publicada en 
francés. Prolongado por varias décadas en el pensamiento latinoamericano, 
ese «““modernismo” político» heredado del Ariel, resonaría todavía en las 
Preguntas a Europa (1937) y hasta en La esfinge en América (1953), del 
venezolano Mariano Picón Salas”, cuya generación tuvo, a la luz del for- 
midable ejemplo de los Estados Unidos en la Segunda Guerra, que superar 
el maniqueísmo historiográfico, económico, político y urbano que aquel 
arielismo conllevaba. 


Positivismo y ciencias sociales 


Revisando algunas obras de corte más monográfico y científico, 
Richard Morse trató de ejemplificar cómo las tendencias decimonónicas de 
la historia y de las ciencias sociales europeas, también encontraron reso- 
nancia en otro grupo de pensadores latinoamericanos que, sin estar centra- 
dos propiamente en la ciudad, se ocuparon de ella en tanto principal here- 
dera de las estructuras sociales y territoriales de la Colonia. En un 
panorámico y penetrante texto, Morse articuló las preocupaciones evolu- 
cionista y positivista a la vez, por indagar cómo aquellas estructuras colo- 
niales podrían asimilar la modernización del nuevo orden industrial; el pro- 
fesor norteamericano ilustró con maestría esa inquietud a través de obras 
diversas como La miseria en Bogotá (1867) y Retrospecto (1896) de José 
Samper; la Sociología de Lima (1895-1902) de Joaquín Capelo, inspirada 
en los principios de Herbert Spencer; y La ciudad indiana (1900) del 
argentino José Agustín García, influida por fuentes intelectuales tan diver- 
sas como Comte, Tarde, Le Bon y Simmel, entre otros. Á ese «organicismo 
positivista» adicionó Morse la «imaginación estética» que se cuela en los 
análisis de obras representativas de las ciencias sociales emergentes; así 
por ejemplo en La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Perú 
(1929) de Jorge Basadre; en Sobrados e mucambos (1936) de Gilberto 
Freyre; y en la Radiografía de la pampa (1933) y La cabeza de Goliat 


* Mariano Picón Salas, «Para una historia de América», en Europa-América. Biblioteca 
Mariano Picón-Salas. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1996, t. V, p. 237. 
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(1940), de Ezequiel Martínez Estrada”. Aunque quizás no propiamente 
urbanas, estas obras representaban recorridos por procesos territoriales y 
sociales con un nuevo vocabulario, especialmente tomado de la sociología, 
la antropología y la psicología social, en el caso de los dos últimos. Autor 
también de Casa grande e senzala (1933), Freyre es uno de los pensadores 
más influyentes en las ciencias sociales que explicarían el proceso de urba- 
nización brasileño en las décadas siguientes. Por su parte, Martínez Estra- 
da puede verse como pionero para la interpretación y análisis del Buenos 
Aires metropolitano en tanto «fenómeno psicológico» y centro de la «inte- 
ligencia» argentina, capital de la prisa y la «velocidad», la «vida mecani- 
zada»”, la mercantilización e instrumentalización de las relaciones, entre 
otros fenómenos caracterizados por Simmel y Spengler. 

Los conceptos positivistas y de las emergentes ciencias sociales también 
fueron reinterpretados para justificar la labor unificadora de dictaduras 
represivas pero progresistas, como las de Porfirio Díaz (1877-80, 1884- 
1911) en México y Juan Vicente Gómez (1908-35) en Venezuela. Con res- 
pecto al primero, pueden verse las obras de Francisco Bulnes, así como 
Evolución política del pueblo mexicano (1901-1902), de Justo Sierra. Aun- 
que se trata sobre todo de una reinterpretación fáctica y desmitificada del 
proceso de independencia, la justificación ideológica del gomecismo ha 
sido vista en el Cesarismo democrático (1919), de Laureano Vallenilla 
Lanz, quien apeló a las categorías del «solidaridad mecánica» y «orgánica» 
de Durkheim, entre otros maestros, para explicar los escollos históricos que 
confrontaba la Venezuela caudillista, haciendo necesaria la figura del «buen 
tirano» de cara a su consolidación como Estado moderno y urbano?. 


Transición rural-urbana 


Para comienzos de los años 1930, países como Argentina, Uruguay, Chile 
y Cuba figuraban entre los más urbanizados del mundo; con 2.178.000 habi- 
tantes en 1932, 696.000 en 1930 y 500.000 en 1925, Buenos Aires, Santiago 


22 Richard M. Morse, «Los intelectuales latinoamericanos y la ciudad (1860-1940)», en Jorge 
E. Hardoy, Richard M. Morse, Richard P. Schaedel (comps. ), Ensayos histórico-sociales sobre la 
urbanización en América Latina. Buenos Aires: CLACSO, Ediciones Siap, 1978, pp. 91-112. 

2 Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires (1940). 
Buenos Aires: Editorial Losada, 1983, pp. 21, 36, 48. 

22 Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrático. Estudios sobre las bases sociológicas 
de la constitución efectiva de Venezuela (1919). Caracas: Monte Ávila Editores, 1994, pp. 220, 
272-273. Ver también A. Almandoz, La ciudad en el imaginario venezolano, £. £, pp. 55-72. 
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y La Habana, respectivamente, concentraban el 15 por ciento de las pobla- 
ciones nacionales, mientras Montevideo congregaba un tercio del Uruguay”. 
Ciudad de México y Sáo Paulo superaban el millón de habitantes para 
comienzos de la tercera década del siglo, la cual presenció regímenes como 
el de Lázaro Cárdenas (1934-40) en México y el de Getulio Vargas (1930-45, 
1950-54) en Brasil, abiertos a la industrialización y la modernización, muy 
asociada por entonces al proceso de urbanización. Ésta también ocurría desde 
los años 1920 en países como Cuba, Perú y Venezuela, donde la explotación 
de recursos naturales por empresas norteamericanas, en el marco de gobier- 
nos dictatoriales, como los de Gerardo Machado (1925-31), Augusto Leguía 
(1908, 1919-30) o el ya mencionado Gómez, aceleraba las políticas de comu- 
nicaciones y saneamiento”. 

Intelectualizados registros de la nueva realidad urbana y de la gran ciu- 
dad latinoamericana pueden encontrarse en obras postmodernistas como 
La muerte del cisne (1910), del uruguayo Carlos Reyles, o el Ulises crio- 
llo (1936), del mexicano José Vasconcelos; obras en las que, como dice 
Ángel Rama, la ampliación de la ciudad letrada se da «a través del fuerte 
componente provinciano de los muchos Julien Sorel que a partir de la inci- 
piente urbanización pueblerina desarrollaron la ambición capitalina y que 
a partir de su ambigua y desmedrada posición medía quisieron rivalizar con 
la clase alta»*, La saga de urbanización del personaje de Stendhal puede 
decirse recreada también en Papeles de Recienvenido (1929), del argentino 
Macedonio Fernández, mientras que, desde una perspectiva más cosmopo- 
lita, en Fervor de Buenos Aires (1923) y otras obras tempranas de Borges, 
la urbe porteña es recorrida y cartografiada en el marco de una milenaria 
mitología occidental. 

Las diferentes facetas de la transición rural-urbana fueron reportadas 
por distintas vertientes de obras narrativas publicadas a lo largo de la pri- 
mera mitad del siglo XX. Los tempranos retratos de lo que José Luis 
Romero ha agrupado como las «ciudades estancadas» de provincia”, pue- 


* Jorge E. Hardoy, «Two Thousand Years of Latin American Urbanization», en Jorge E. 
Hardoy (ed.), Urbanization in Latin America. Approaches and Issues. Nueva York: Anchor 
Books, 1973, pp. 3-55, pp. 50-51; «Las ciudades de América Latina 'a partir de 1900», en La 
ciudad hispanoamericana. El sueño de un orden. Madrid: Centro de Estudios Históricos de 
Obras Públicas y Urbanismo (CEHOPU), Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo, 1989, 
pp. 267-738, p. 267. 

. % Ver Arturo Almandoz, «Urbanization and Urbanism in Latin America: From Haussmann 
to CIAM», en A. Almandoz (ed.), Planning Latin America's Capital Cities, 1850-1950, pp. 13- 
44, pp. 21-22. 

“ Angel Rama, La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984, pp. 129-30. 

”? J. L. Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas..., p. 257. Hago uso aquí de algu- 
nas de las referencias dadas por Romero en las páginas siguientes. 
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den verse en la Valencia de Política feminista o el doctor Bebé (1913), o el 
Maracaibo de Tierra del sol amada (1919), del venezolano José Rafael 
Pocaterra. El argentino Manuel Gálvez había hecho algo similar sobre La 
Rioja en La maestra normal (1914), y sobre Córdoba en La sombra del 
convento (1917). Algunas capitales no escapaban del sopor provinciano, tal 
como le ocurría a Quito, arrabal del cielo (1930), de Jorge Reyes, o a la 
Caracas gomecista, adormecido escenario de la Ifigenia (1924) de Teresa 
de la Parra, o del Reinaldo Solar (1921) de Rómulo Gallegos. La pretendi- 
da modernidad de las burguesías limeña y caraqueña fue satirizada, res- 
pectivamente, por José Diez Canseco en Duque (1934) y por el mismo 
Pocaterra en La casa de los Ábila (1921-22). El atraso provinciano se tor- 
naría drama de endemias y pestes, desolación y muerte en los fantasmagó- 
ricos pueblos de obras emblemáticas posteriores: el Ortiz de Casas muer- 
tas (1954), del venezolano Miguel Otero Silva, y el Comala de Pedro 
Páramo (1955), del mexicano Juan Rulfo. «Aquí en cambio no sentirás 
sino ese color amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Y es 
que este es un pueblo desdichado; untado todo de desdicha», dice Bartolo- 
mé San Juan a la hija que intenta regresar a los esperpentos de Comala?, 

En contraposición estaban los cambios en la cultura aldeana penetrada 
por la actividad industrial, tal como lo reportara tempranamente el mexica- 
no Rafael Delgado en Los parientes ricos (1903) e Historia vulgar (1905). 
Refiriendo también a la urbanización que se difundía en los pueblos, la 
novela entre «proletaria» e «indigenista»”, de denuncia sobre las condicio- 
nes de explotación de recursos locales, sobre todo por compañías yanquis, 
tendría varios exponentes en la narrativa hispanoamericana, entre los que 
se cuentan El tungsteno (1931), del peruano César Vallejo; así como Vien- 
to fuerte (1950) y El Papa verde (1954), del guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias. Una variante de esta tendencia se encuentra en la novelística del 
petróleo en Venezuela”, que reportó, por un lado, las mutaciones de los 
poblados tradicionales mercantilizados por el «oro negro», tal como lo hizo 
Ramón Díaz Sánchez en Mene (1936), entre otros ejemplos; por otro lado, 
la atropellada urbanización de los campamentos petroleros se encuentra en 
Casandra (1957), del mismo autor, así como en Oficina N.” 1 (1961), de 
Otero Silva. 


28 Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955). México: Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 107. 

* Tomo las denominaciones, así como algunos ejemplos, de John S. Brushwood, La novela 
hispanoamericana del siglo XX. Una vista panorámica (1975), trad. Raymond L. Williams. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 91-92, 185-156. 

1% Ver en este sentido Gustavo Luis Carrera, La novela del petróleo en Venezuela. Caracas: 
Concejo Municipal del Distrito Federal, 1972. 
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También están los muchos reportes de las historias migratorias de cam- 
pesinos y provincianos a través de los que ocurría la concentración urbana 
en los países de América Latina. Ejemplos de inmigrantes poco calificados 
que buscan inserción en las pequeñas ocupaciones o el estrellato efímero en 
La Habana o Caracas, pueden encontrarse en Écue-Yamba-Ó (1933), de 
Alejo Carpentier, y en Campeones (1939), de Guillermo Meneses. Los 
barrios pobres que se convertirían en «poblaciones callampas» sirvieron de 
escenario a El roto (1920), del chileno Joaquín Edwards, así como su com- 
patriota Nicomedes Guzmán recrearía los ambientes obreros en Los hom- 
bres oscuros (1939) y La sangre y la esperanza (1943). El colombiano José 
A. Osorio Lizarazo adoptó un ambiente semejante en La casa de vecindad 
(1930); después de Campeones, el venezolano Meneses también utilizaría 
las céntricas pensiones y casas de vecindad caraqueñas en La misa de Arle- 
quín (1962). Los flujos migratorios conducentes a-la transformación rural- 
urbana de países como Perú o regiones como Bahía, con la contradictoria 
y desequilibrada modernización que este proceso implicaba, puede seguir- 
se en Yawar Fiesta (1941) de José María Arguedas, así como en la famosa 
Gabriela, cravo e canela (1958) de Jorge Amado*!. 


Nueva crónica urbana y novela de la masificación 


Desde antes del triunfo de los Estados Unidos en la Segunda Guerra, la 
creciente americanización de las «ciudades masificadas» había sido favo- 
recida por la penetración económica y técnica norteamericana en las repú- 
blicas latinas, en el marco de la política del «Good Neighbour» (Buen Veci- 
no), con la que la administración de F. D. Roosevelt buscó disipar el 
sentimiento antiimperialista que el artelismo había dejado en sus vecinos 
del sur. Con Buenos Aires y Ciudad de México superando los dos millones 
de habitantes desde los años 1940, Santiago y Sáo Paulo el millón, mien- 
tras Lima y Bogotá le seguían muy de cerca”, la masificación de las ciuda- 
des conllevaba también la consolidación de nuevos sectores medios, resul- 
tantes de la amalgama de población urbana de vieja data con la inmigración 
foránea y campesina*. Las reivindicaciones políticas y culturales de estos 


Amado continuaría con este reporte en obras como Tereza Batista, cansada de guerra 
(1973), en la que la región de Bahía, aunque asolada todavía por las pestes y el atraso, experi- 
mentan una modernización que no alcanza a todos los sectores sociales. 

* J. E Hardoy, «Las ciudades de América Latina a partir de 1900», p. 269. 

* Me acojo aquí a la conceptuación de «ciudades masificadas» ofrecida por J. L. Romero, 
Latinoamérica: las ciudades y las ideas, pp. 319-389. 
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sectores se habían venido dando a través de las reformas de José Batlle y 
Ordóñez (1903-07, 1911-15) en Uruguay; de la Revolución Mexicana de 
1910 y los regímenes sucesivos; del radicalismo de Hipólito Yrigoyen 
(1916-22) y del posterior justicialismo de Juan Domingo Perón en Argen- 
tina (1946-55); así como a través de la emergencia de partidos populistas 
como la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) en Perú, y 
Acción Democrática (AD) en Venezuela”. 

Una que podemos llamar nueva crónica urbana se encargó de repasar, 
con una moderna mirada que la diferenciaba de las testimoniales crónicas 
decimonónicas, el acervo de la ciudad colonial y republicana, que estaba a 
punto de perderse o reducirse en la mutación metropolitana; ésta no sólo 
venía dada por el crecimiento demográfico, sino también por ambiciosos 
proyectos urbanísticos que iban del academicismo al modernismo funcio- 
nalista inspirado en los Congresos de Arquitectura Moderna (CIAM)*, En 
este sentido, el ya mencionado clásico de Martínez Estrada, La cabeza de 
Goliat, anticipa esta revisión del pasado criollo por contraste con la vorá- 
gine metropolitana; este contraste todavía resonaría en fulminantes diag- 
nósticos como Lima, la horrible (1964), de Sebastián Salazar Bondy. Por 
haber sido quizás una de las ciudades latinoamericanas que experimentó 
una de las transformaciones más súbitas, la crónica evocadora tuvo en la 
capital venezolana representantes conspicuos, tales como La ciudad de los 
techos rojos (1947-1949) y Figuras y estampas de la antigua Caracas 
(1962-1963), de Enrique Bernardo Núñez, así como Libro de Caracas 
(1967), de Meneses. Aunque La Habana protagonizara otra dirección del 
cambio urbano, creo que La ciudad de las columnas (1970), de Carpentier, 
se inscribe también en esta genealogía de la crónica. 

La narrativa registraría todas las especies de la masificación. Enfrenta- 
dos a los dramas existenciales de metrópolis alienantes y complejas, dife- 
rentes miembros de la masa dejaron ver su conflictiva naturaleza urbana en 
las que han sido catalogadas como «novelas existenciales», centradas en la 
vida del hombre en esa ciudad latinoamericana de mediados del siglo XX, 
la cual permanece más bien como telón de fondo. Entre ellas se cuentan El 
pozo (1939), La vida breve (1950) y Los adioses (1954) del uruguayo Juan 


* Entre las varias historias generales de América Latina, ver por ejemplo Gustavo y Hele- 
ne Beyhaut, América Latina. 117 De la Independencia a la segunda guerra mundial (1965), en 
Historia Universal Siglo Veintiuno. México: Siglo Veintiuno, 1983, t. 23, pp. 228-275. Ver tam- 
bién la interesante genealogía de reformas que, por su influencia en la vida cultural, establece 
Ángel Rama en La ciudad letrada, pp. 137-139. 

5 Ver en este sentido la catalogación en A. Almandoz, «Urbanization and Urbanism in 
Latin America...», pp. 31-39, 
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Carlos Onetti; El túnel (1948) y Sobre héroes y tumbas (1962), del argen- 
tino Ernesto Sábato; El acoso (1957), de Carpentier; El falso cuaderno de 
Narciso Espejo (1952) y Los pequeños seres (1959), de los venezolanos 
Guillermo Meneses y Salvador Garmendia, respectivamente”. La rutinaria 
y despersonalizada vida urbana de esas novelas parece confinar a sus ensi- 
mismados personajes a lo largo de un túnel «oscuro y solitario», que el 
sujeto de Sábato reconoce al final del itinerario de desencuentros a través 
de Buenos Aires: «el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, 
mi juventud, toda mi vida»”. 

En vez de centrarse en las angustias existenciales de personajes particu- 
lares, la otra tendencia de la novela urbana concede más importancia a la 
emergente metrópoli en tanto estructura social, económica y espacialmen- 
te heterogénea. Heredera de clásicos urbanos como Manhattan Transfer 
(1925) de John Dos Passos, el entrecruzamiento de múltiples personajes, 
episodios y ambientes que coexisten en la urbe puede verse en el magistral 
fresco que el mexicano Carlos Fuentes pintara de La región más transpa- 
rente (1957); así como en La Habana de nocturnidad, modernidad y revo- 
lución que Guillermo Cabrera Infante ofreciera en Tres tristes tigres 
(1967). De manera más caleidoscópica, la complejidad metropolitana se 
refleja en la pensión bonaerense que Marco Denevi reprodujo, empleando 
la técnica de la novela detectivesca, en Rosaura a las diez (1955); también 
en el pequeño mundo burocrático del Montevideo de La tregua (1960), de 
Mario Benedetti; o en la vieja casona llena de recuerdos de Coronación 
(1957), en la que José Donoso hizo confluir los pocos pero representativos 
personajes de un Santiago y un Valparaíso que cambiaban de piel y de refe- 
rentes culturales, 


«Has venido a dar conmigo, sin saberlo, a esta meseta de joyas fúnebres. 
Aquí vivimos, en las calles se cruzan nuestros olores, de sudor y páchuli, de 
ladrillo nuevo y gas subterráneo, nuestras carnes ociosas y tensas, jamás 
nuestras miradas, Jamás nos hemos hincado juntos, tú y yo, a recibir la 
misma hostia; desgarrados juntos, creados juntos, sólo morimos para noso- 
tros, aislados, Aquí caímos, qué le vamos a hacer. Aguantarnos, mano»? 


** Me apoyo en la catalogación y ejemplos de María Elena D'Alessandro, La novela urba- 
na en Latinoamérica durante los años 1945 a 1959. Caracas: Fundación Centro de Estudios 
Latinoamericanos Rómulo Gallegos (CELARG), 1992, pp. 63-64, 

* Ernesto Sábato, El túnel (1948). Buenos Aires: Planeta Bolsillo, 1999, p. 150. 

*% Carlos Fuentes, La región más transparente (1957). Ciudad de México: Fondo de Cultu- 
ra Económica, 1986, p. 21. 
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Este fragmento del soliloquio con el que Ixca Cienfuegos, uno de los 
«guardianes» con los que Fuentes parece querer resguardar la unidad den- 
tro de la inconmensurable diversidad de la urbe mexicana, acaso pueda pre- 
dicarse de varias de las capitales latinoamericanas de mediados del siglo 
XX. La contrastante heterogeneidad, avivada por los inmigrantes campesi- 
nos y foráneos, que borraron definitivamente los restos comunitarios de la 
villa colonial o de la ciudad burguesa; mezclados a través de esa «sinuosa 
modernidad latinoamericana» que, como ha señalado García Canclini, evi- 
dencia los «desajustes entre modernismo cultural y modernización 
social»*; están entre los factores que llevaron a una nueva fase de comple- 
jidad metropolitana de las ciudades de la segunda mitad del siglo XX. El 
imaginario de éstas sería elaborado por algunos de los autores ya mencio- 
nados, así como por nuevas voces del boom y de las décadas siguientes. 


* Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la moderni- 
dad (1989). Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1995, pp. 72, 80. 


Buenos Aires. Riachuelo y Dock Sur. Foto de Gustavo Thorlichen. 


Arquitectura neocolonial 


Ana Meira y Luisa Durán 


«Ciudades del Nuevo Mundo: pasan directamente del esplendor a la 
decrepitud, mas nunca son antiguas (...) Jamás convidan a un paseo fuera 
del tiempo (...) Para las ciudades europeas el paso del tiempo significa pro- 
moción; para las americanas el paso de los años es una decadencia (...) Son 
perpetuamente jóvenes y nunca sanas». 

Esta fue la impresión de Claude Levi-Strauss al visitar el Brasil en 1935. 
A nuestro entender, la comparación a partir del valor de antigijedad, exclu- 
sivo de las ciudades del viejo mundo, subestima las ciudades iberoamerl- 
canas. La permanencia de los núcleos iniciales de 1194 asentamientos -225 
en el Brasil y 969 en los actuales países hispanoamericanos— fundados por 
las coronas ibéricas entre la última década del siglo XV y las dos primeras 
décadas del XIX es de incuestionable valor. Por lo tanto, la historia de la 
arquitectura occidental tiene una deuda con Iberoamerica. En primera ins- 
tancia, porque han predominado las perspectivas estilísticas sobre los aná- 
lisis espaciales, más propios de la disciplina, así como la preferencia por las 
obras exepcionales y eruditas sobre las obras colectivas y populares. En 
segunda instancia, porque la literatura mas divulgada, en sus capítulos rela- 
tivos a la ciudad preindustrial —ategoría a la cual pertenece cronológica- 
mente la ciudad colonial, desconoce, o en el mejor de los casos, cataloga 
la experiencia iberoamericana como periférica y como un subproducto cul- 
tural de Europa. 


Los primeros estudios sobre la arquitectura y la ciudad colonial, comen- 
zaron en la década de 1910, como parte del arte neocolonial. Aracy Ama- 
ral define este movimiento como el conjunto de experiencias artísticas sur- 
gidas a comienzo del siglo XX en el continente americano, incluidos los 
Estados Unidos, que tenían como finalidad establecer un lenguaje formal 
auténtico. Tienen en común el origen local, el interés por la arquitectura 
tradicional y dependiendo de la región, por el legado precolombino. For- 
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man parte de un proceso mayor, de construcción de la identidad cultural 
iberoamericana y de la reafirmación de las variantes locales como identi- 
dades nacionales. 

La mayor crítica al neocolontal, de acuerdo con Ramón Gutiérrez, radi- 
ca en su incapacidad de establecer un método propio y de haber sido 
absorbido por el eclecticismo, al cual paradójicamente se oponía. La base 
historicista y los métodos fragmentarios —como el registro de elementos 
de la arquitectura del pasado para ser copiados—, generaron falsedades his- 
tóricas y su asimilación como modas figurativas. A pesar de la validez de 
la crítica, no podemos desconocer los grandes méritos del neocolonial. 
Fue le primer proceso cultural con fundamentación teórica, surgido desde 
América con una relativa autonomía; facilitó la entrada de la modernidad; 
sistematizó los estudios retrospectivos y motivó las políticas de identifica- 
ción y protección del patrimonio cultural. Ei neocolonial y la vanguardia 
moderna, además de la contemporaneidad, tienen en común el rechazo al 
academicismo y su fundamentación —por lo menos al inicio— en las estruc- 
turas filosóficas de punta en ese momento, como la estética neokantiana y 
las teorías formalistas que afirmaban la autonomía de la obra de arte. 

Intelectuales y arquitectos militantes del neocolonial realizaron los pri- 
meros estudios sobre la arquitectura tradicional y dictaron las bases para 
las políticas de preservación del patrimonio histórico y artístico en sus res- 
pectivos países. Patrimonio entendido exclusivamente como el de origen 
colonial y el representativo de un imaginario conservador y monumental. 
Ramón Gutiérrez destaca dentro de los primeros trabajos, la catalogación 
de la cartografía urbana colonial hispanoamericana conforme a la estruc- 
tura de los virreinatos, elaborada por Pedro Torres Lanzas, publicada entre 
1900 y 1906 por el Archivo de Indias de Sevilla y los inventarios arqui- 
tectónicos de las ciudades coloniales de la región del Río de la Plata. 

En este contexto, la obra del argentino Ángel Guido (1896-1964) fue 
trascendental puesto que su producción teórica se centró en incluir con fun- 
damento filosófico el arte americano dentro de la contemporaneidad, 
implementando las metodologías de análisis formal establecidas por Hein- 
rich Woó!Hflin (1863-1945) para formular una tesis sobre la fusión hispano- 
indígena del arte americano: 


Este dramático despertar de nuestra autenticidad limpiamente america- 
na despertar ya profetizado por eminentes maestros de América, entre 
nosotros por Ricardo Rojas— late hoy en el corazón de jóvenes artistas de 
Latinoamérica, conjurados, en derroche de sinceridad, decir lo americano 
en su propia voz. 
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Como una inédita actitud para su tiempo, Guido demostró que el arte 
mestizo y genuinamente americano, retornaría a Europa influyendo algu- 
nas obras del barroco ibérico: la sacristía de la Cartuja de Granada (1730- 
1760) se levanta en el más puro estilo mestizo mexicano. Incentivar el 
neocolonial significaba para Guido, rechazar el academicismo; sin embar- 
go este camino no lo llevó a la vanguardia moderna, por el contrario, la 
combatió con fuertes discursos: «Campeones como Le Corbusier y Gro- 
pius proclamaron la ridiculez de la imaginación en el arte, la absurdidad 
del espíritu. (...) lanzaron a la máquina como el mito del arte nuevo», En 
1930, año en que fue publicada en Buenos Aires la primera traducción al 
español de una obra de Le Corbusier Hacia una arquitectura, Guido escri- 
bió un discurso en francés en contra de él, titulado la La Machinolatrie de 
Le Corbusier. 

La documentación del legado colonial fue uno de los pilares de la cons- 
trucción de las identidades nacionales y por lo tanto la creación de los pri- 
meros Centros de Investigaciones fue una importante política cultural. En 
el Brasil el historiador Gustavo Barroso fue el primer director del Museo 
Histórico Nacional de Río de Janeiro, fundado en 1922. En él, en 1934, 
sería fundada la Inspección de Monumentos Nacionales, institución ante- 
rior al Servicio del Patrimonio Histórico y Artístico Nacional (actualmente 
Instituto del Patrimonio Histórico y Artístico Nactonal-IPHAN) donde José 
Wasth Rodrígues colaboró especialmente en el registro de la arquitectura 
tradicional y fue autor del libro Documentario Arquitectónico. En el prefa- 
cio se afirma: «(...) el pasado del Brasil se torna el centro, el eje de su arte», 
Los primeros viajes de documentación de la antigua arquitectura civil bra- 
sileña, en forma de dibujos y con orientación de Otto Weiszflog, fueron a 
Iguape y Minas Gerais en 1918. 


Se vivía la época de los Urupés, de Monteiro Lobato, de Juca Mulato, 
de Menotti Del Picchia, (...) de la Revista do Brasil, donde Mario de Andra- 
de divulgó sus estudios sobre Arte Religioso en el Brasil, época donde en 
Sáo Paulo se respiraba un clima de brasilidad. 


El Laboratorio de Arte de México, también fundado en 1934, daría orí- 
gen al Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Autónoma 
de México. Éste se basaba en el modelo del Laboratorio de Arte de Sevilla, 
al cual estuvieron vinculados Diego Angulo Iñíguez y Enrique Marco Dorta. 
Siguieron el Instituto de Arte Americano de Buenos Aires fundado en 1946 
por Mario Buschiazzo, militante del neocolonial y los otros centros simila- 
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res en varias capitales como Montevideo, Santiago de Chile, Caracas y 
Bogotá. 

En el Brasil la relación de la arquitectura moderna y la preservación del 
patrimonio fue una alianza inédita a nivel mundial, puesto que en todos los 
países, las dos posiciones —la construcción de una nueva arquitectura y la 
preservación del patrimonio— eran antagónicas e irreconciliables. La pre- 
servación del patrimonio brasileño tuvo como protagonistas, en su origen, 
la vanguardia del movimiento moderno nacional. Además del arquitecto 
Lúcio Costa, figura clave en ambos procesos, colaboraron en la creación 
del Servicio de Patrimonio Histórico y Artístico Nacional -SPHAN en 
1937, los intelectuales Rodrigo Melo Franco de Andrade, Carlos Drum- 
mond de Andrade, Joaquim Cardoso, Manuel Bandeira, Mario de Andra- 
de, entre otros. Son modernos estudiosos de nuestro pasado. 

Lúcio Costa, en el inicio de su trayectoria profesional fue adepto del 
neocolonial. En la década de 1920 realizó viajes de estudios a Minas 
Gerais para registrar elementos arquitectónicos para ser utilizados en sus 
proyectos. A diferencia de Ángel Guido, el conocimiento de la arquitec- 
tura colonial, especialmente la de la región de minera, convirtió a Lúcio 
Costa en un militante de la arquitectura moderna y de hecho, en uno de 
sus más importantes incentivadores. En 1929 escribió refiriéndose a la 
simplicidad constructiva que tornaba evidente la utilización racional de 
los materiales: 


Viendo aquellas casas, aquellas iglesias, de sorpresa en sorpresa, como 
que nos encontramos, quedamos felices y contentos y nos acordamos de 
cosas que nunca supimos pero que estaban allá, dentro de nosotros. 


Continúa el arquitecto: «Caí de lleno en el pasado, en su sentido más 
despojado, más puro, un pasado de verdad, que era nuevo para mí». Esta 
experiencia le llevó a realizar una dura crítica a la arquitectura neocolonial 
y a afirmar que no había ruptura de la arquitectura moderna con el pasado. * 
Éste, representado por la arquitectura colonial lusobrasileña, tenía un espí- 
ritu auténtico de la cabeza a los pies. La arquitectura moderna también 
tenía ese espíritu y por lo tanto representaba el rescate de la verdad. El 
eclecticismo y el neocolonial pasaban a ser mentiras arquitectónicas. 

El proceso de selección de lo que pasó a ser considerado patrimonio 
tuvo algunos marcos emblemáticos. Minas Gerais fue identificada como la 
cuna de la civilización brasileña y el barroco minero, descubierto por los 
modernos, adquiere valor estético y pasa a ser unánime. El barroco minero 
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dominó el imaginario y las referencias del patrimonio nacional y Ouro 
Preto fue su principal territorio. Económicamente vacía, la ciudad fue 
usada como materia prima para un laboratorio de nacionalidad de inspira- 
ción modernista dejando la población que allí vivía subordinada a esa 
visión idealizada. 
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La mayor contribución del Renacimiento a la arquitectura urbana fue 
concebir la ciudad como un producto humano y como objeto de estudio de 
una nueva ciencia, específica y autónoma: el urbanismo. Sin embargo, la 
ciudad nueva, planeada a partir de un trazado y de un sistema de defensa 
no encuentra suficientes oportunidades de ejecución en Europa. Lewis 
Mumford nos informa que a excepción de las ciudades coloniales ultrama- 
rinas, las ciudades nuevas construidas del siglo XVI al XIX, fueron más 
bien ciudadelas militares o de residencia para reyes y príncipes, como Ver- 
salles, Karlsruhe, Potsdam y Londonderry. La única ciudad nueva cons- 
truida en Europa en este periodo es Palmanova (1593), concebida como 
puesto de defensa de la República de Venecia y conformada por un traza- 
do radial en concordancia con un perímetro fortificado. Según Christian 
Norberg-Schulz, Palmanova es la primera ciudad moderna de Europa. En 
ese sentido, la urbanización de América fue un gran laboratorio urbano y 
no se puede entender el Renacimiento sin incluir el análisis de la práctica 
al otro lado del Atlántico: 


Cuando Bramante, Rafael, Leonardo, Miguel Ángel, Giorgione y Tizia- 
no llevan hasta el límite la búsqueda estilística iniciada en el siglo XV, un 
grupo de artistas y técnicos más modestos trabajaba para aplicar literal- 
mente en mayor escala los modelos ya definidos, seleccionando más o 
menos premeditadamente los caracteres transmisibles dentro de aquellos 
que no lo eran. 


La ciudades construidas durante el periodo colonial no son ni renacen- 
tistas ni barrocas. Ellas surgen como producto de la tradición urbana mile- 
naría, en un proceso de transferencia de conocimiento e interrelación entre 
el saber erudito —transmitido principalmente por los ingenieros militares— 
y el saber popular. La transferencia consiste en la selección, síntesis y ree- 
laboración de los elementos urbanos a ser implementados. Este proceso 
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según Ramón Gutiérrez es la condensación de los tiempos históricos y la 
integración de los momentos artísticos 


Desde la remodelación de Tenochtitián, después de su destrucción por 
Hernán Cortés en 1521, hasta la inauguración en 1960 del más fabuloso 
sueño de urbe de que fueron capaces los americanos, la Brasilia de Lúcio 
Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana vino siendo básica- 
mente un parto de la inteligencia, pues quedó inscrita en un ciclo de la 
cultura universal en que la ciudad pasaba a ser un sueño de un orden y 
encontró en las tierras del nuevo continente el único lugar propicio para 
encarnar. 


Nos atrevemos a afirmar que la ciudad colonial iberoamericana consti- 
tuye de hecho, un tipo específico, dentro de una categoría mayor de ciu- 
dad tradicional, anterior.al Movimiento Moderno. Por ser consecuencia de 
un proceso sociopolítico y económico de colonización es una ciudad 
nueva y tiene implícita en su orígen la planeación, siendo el trazado el ins- 
trumento regulador esencial. El trazado, en su proceso de adaptación a las 
determinantes locales —adaptación al lugar, la estrategia de defensa, sumi- 
nistro de agua y recursos, etc—, en busca de un orden espacial, pasa por 
diferentes grados de deformación geométrica, lo que condiciona la forma 
y el posicionamiento de las partes, o sea de los elementos de la arquitetu- 
ra urbana tales como la plaza, la calle, la manzana, los edifícios singula- 
res y la estructura predial, generando una diversidad y riqueza de situa- 
ciones espaciales: 


El último aspecto que abordaremos es la evolución de los conceptos que 
determinaron los análisis comparativos de las ciudades coloniales de nen 
español y de origen portugués. 

En la literatura especializada más divulgada predominan sistemas de 
clasificación morfológica de los trazados sobre la base de una noción de 
orden asociada a esquemas geométricos más o menos regulares. Como 
anota José Luis García Fernández las analogías del sistema viario y del teji- 
do de parcelamiento son insuficientes si no entran otros factores mas rele- 
vantes como el dimensional, que evidencian diferencias muy importantes. 
Por ejemplo, las grandes extensiones del nuevo continente así como las 
proporciones monumentales de los asentamientos de las culturas preco- 
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lombinas más avanzadas superaban la escala de las propuestas urbanas rea- 
lizadas en el ámbito europeo. 

Los primeros análisis comparativos presentan conceptos polarizados e 
irreconciliables tales como orden, desorden, regularidad e irregularidad, 
destacando más las diferencias que las semejanzas. Por ejemplo, para Ser- 
glo Buarque de Holanda, la ciudad de origen español es fruto de la abs- 
tracción y del orden mental mientras que la brasileña es producto del desor- 
den y del azar: 


La ciudad que los portugueses construyeron en América no es producto 
mental, no llega a contradecir el cuadro de la naturaleza y su silueta se enla- 
za a la línea del paisaje. Ningún rigor, ningún método, ninguna previsión, 
siempre ese significativo abandono que contiene la palabra «descuido». 


Igualmente, Robert Smith resalta las aparentes diferencias entre las ciu- 
dades de origen español y portugués, relacionando la ciudad de origen por- 
tugués a la tradición medieval y a una imagen de confusión pintoresca y la 
de origen español a la tradición renacentista, Afirma el autor que para los 
españoles sirvieron de antecedentes los postulados de Vitruvio y de los teó- 
ricos del Renacimiento, las ciudades romanas, y Santa Fe de Granada 
mientras que los portugueses jamás seguirían un código, siendo sus ciuda- 
des peninsulares, en especial Lisboa con su estructuración en ciudad alta y 
ciudad baja, el modelo constante. 

Autores más recientes demuestran que en el Brasil sí fue desarrollada 
una ciudad regular y planeada, fruto del conocimiento erudito de los inge- 
nieros militares. Néstor Goular Reis Filho explica que desde la fundación 
de las primeras ciudades brasileñas, hubo un principio de ordenación que 
se perfecciona a lo largo del siglo XVII. Por ejemplo: en el núcleo funda- 
cional de la ciudad alta de Salvador de Bahía observamos una cuadrícula 
deformada en función de la topografía. Roberta Marx Delson analiza 
el programa de colonización impulsado por el Marqués de Pombal a partir 
de la segunda mitad del XVIIL, mediante la fundación de una red de nue- 
vas villas basadas en trazados ortogonales y el fomento a la migración de 
azorianos. 

Si observamos los trazados de las ciudades coloniales españolas y por- 
tuguesas en América, notamos que predominan las semejanzas por el hecho 
de tener el trazado como común denominador y que las diferencias más 
relevantes resultan de la implantación y adaptación al lugar, así como de 
otras circunstancias específicas, no siendo un factor determinante que sean 
españolas o portuguesas. 


Montevideo. Vista desde el puerto. Foto de Salvador Schelotto. 


Grandes operaciones urbanas en Hispanoamérica 
Ciudad de México, La Habana, Bogotá, Buenos Aires 


Oswaldo Román 


Siglo XXI: grandes operaciones urbanas 
para todas las ciudades 


¿Puede un proyecto de ciudad ayudar a que una sociedad supere sus 
angustias o satisfaga sus anhelos? La reconstrucción de la ciudad europea 
en la segunda mitad del siglo XX fue una de las grandes iniciativas colec- 
tivas que aportaron cohesión a sus maltrechas ciudadanías. Las grandes 
utopías y las grandes intervenciones urbanas en la ciudad hispanoamerica- 
na tal vez apoyen la construcción de una sociedad de la esperanza en el 
siglo XXI para el continente americano. 

Tras un esfuerzo común no ajeno al implícito pacto social en que con- 
siste el urbanismo, en los años ochenta se pusieron en marcha una serie de 
propuestas de «construcción hacia adentro» de nuestras viejas urbes. 
Siguiendo las iniciativas de los Docklands de Londres; la Défense de París 
o bajo un prisma más local, la transformación de Barcelona con la excusa 
de la celebración de unas Olimpiadas, cada ciudad repensó su naturaleza y 
se incorporó de una u otra forma a la nueva metodología surgida de la Gran 
Operación Urbana. 

Las consecuencias de la conjunción de conceptos aparentemente irre- 
conciliables como utopía y pragmatismo; planificación y gestión y, en defi- 
nitiva, gobierno del territorio y acción concreta han aportado una página 
brillante de transformación de las ciudades. 

De nuevo la ciudad entendida como espacio para la libertad individual 
y la conciliación de confrontaciones de carácter colectivo se inscribe como 
prioridad en la agenda del futuro, en esta ocasión bajo el nuevo paradigma 
de la globalización. Se pueden analizar bajo un mismo enfoque interven- 
ciones en Shangai, Berlín o Curitiba y hoy prácticamente todas las ciuda- 
des tienen elaborado un amplio catálogo de grandes operaciones. 

Un proceso análogo puede observarse en las dos últimas décadas en las 
ciudades de Hispanoamérica. Los complejos procesos económicos y polí- 
ticos con ciclos temporales más cortos y diferencias más acentuadas no se 
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compadecen con la continuidad de acción política e inversión sostenida y 
constante, precisa para transformar la ciudad. 

No obstante, esta breve reflexión pretende enumerar algunas iniciativas 
que aportan visiones propias y conceptos autónomos desde el ámbito hispa- 
noamericano para el manejo de la ciudad. Se trataría de incidir más en las 
actitudes individuales que dan respuesta a problemas colectivos a través de 
la concepción de grandes operaciones, que en la descripción de las mismas. 

En algunos países y tal vez a la vista del papel iconográfico del hecho 
urbano, se han elaborado propuestas de interés en los últimos años como 
concreción física de cuestiones a veces de índole inmaterial. 

En un continente urbano como es América y donde la previsión del cre- 
cimiento metropolitano aparece inabarcable, la ciudad es el espacio colec- 
tivo donde los conflictos surgen de manera más explícita. Una ciudad sobre 
la que hay una erudita tradición de formalización de planes. Donde los más 
insignes arquitectos, los maestros de otras épocas y de la actual han dejado 
apasionadamente sus propuestas teóricas. Una ciudad cuyo crecimiento casi 
siempre ha contradicho las propuestas de los académicos y ha llegado a per- 
cibirse como un espacio fuera de control al que es imprescindible conducir. 


Formalidad e informalidad. Dos cindades 
en la ciudad hispanoamericana 


La realidad de la ciudad americana es que como mínimo y de forma 
muy simplificada no hay una ciudad sino dos hechos físicos urbanos coe- 
xistiendo espacialmente sobre una geografía política y un territorio común. 
La fragmentación social que conduce a una aguda segregación espacial 
adquiere cotas impensables en algunas ciudades americanas. 

Existe la ciudad formal conducida desde los poderes administrativos, 
ordenada, dotada de infraestructuras, donde encontramos unos niveles de 
equipamiento, zonas ajardinadas, con áreas de oficinas y tejido residencial 
de increíble calidad. Muy cerca, a pocos pasos se extiende «la otra ciudad» 
la ciudad informal, construida directamente por los pobladores, fértil, vital, 
peligrosa y resistente, creciendo a un ritmo imposible de contempiar por la 
acción planificadora. 

Fruto de la violencia en el medio rural, la inexistencia de oportunidades 
laborales, las políticas económicas simplistas de algunos gobiernos, el 
miedo, la duda, etc., la ciudad flexible, gradual en la consolidación de sus 
logros, solidaria, colectiva, es la gran ausente de los debates sobre la con- 
ducción del proyecto territorial. 
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El futuro de Hispanoamérica se juega en distintos niveles pero sin duda 
un lugar importante en esa agenda de trabajo lo ocupan las ciudades. El reto 
de los futuros gobernantes del territorio urbano americano y de los profe- 
sionales que elaboren las propuestas de acción concreta, es abordar los pro- 
blemas de los barrios con menos recursos que forman esa gran masa igno- 
rada de ciudad y, en paralelo, construir proyectos planificados y cultos en 
algunas ciudades en torno a grandes intervenciones urbanas que sirvan 
como marco de debate a cuestiones de mayor calado que atienden a la sim- 
bología, la seguridad, la identidad y a otras cuestiones de carácter general. 

Análogamente a la visión de recuperación portuaria y reequilibrio exis- 
tente tras los Docklands de Londres; de construcción de un eje ilustrado 
que profundiza en una nueva centralidad, utilizando la geometría urbana 
como expresión de poder existente de la Défense de París, o la apuesta de 
transformación global de una ciudad tras la excusa eficiente y poética de 
abrirla al mar como Barcelona, en algunas ciudades americanas podemos 
ver interesantes actuaciones con dimensión cuantitativa y vocación cualita- 
tiva suficientes para transformar porciones importantes de la ciudad y ser- 
vir de palanca para un cambio social. 

Veremos solamente los casos de México D.F., La Habana, Bogotá y 
Buenos Aires como ejemplo de ciudades hispanoamericanas, en los que se 
han producido alguna de esas grandes intervenciones. 


Un proyecto de futuro: la ciudad de México 
o el reencuentro soñado con el agua 


Ea señal divina se manifestó frente a sus ojos: sobre un nopal, el águila 
desgarraba una serpiente. Era el final de la peregrinación. Habían transcu- 
rrido poco más de dos siglos desde su inicio. 


Llegaron entonces 

allá donde se yergue el nopal. 

Cerca de las piedras vieron con alegría 
cómo se erguía una águila sobre aquel nopal. 
Allí estaba comiendo algo, 

lo desgarraba al comer. 

Cuando el águila vio a los aztecas, 

inclinó su cabeza... 


En aquel sitio, un islote en mitad del agua, los aztecas fundaron Méxi- 
co-Tenochtitlan en el año 1325. La ciudad de México está asentada sobre 
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un lago. En esa espléndida urbe, se rompe la teoría de las dos ciudades coe- 
xistiendo en una, la de los ricos, formal o planificada y la de los pobres, 
informal o autoconstruida. 

El inmenso territorio que ocupa Ciudad de México permite albergar una 
ciudad de ciudades en las que sin solución de continuidad se transita por los 
fragmentos sociales más lejanos, donde habitan tal vez 20 millones, ¿quién lo 
podría saber? de seres humanos, era en el origen una isla en mitad de un lago. 

Hace 30 años un grupo de ingenieros concibió una iniciativa recogida 
bajo el nombre de Proyecto Texcoco que proponía la reinversión de un pro- 
ceso de desecación del área lacustre de la vieja Tenochtitlan de los aztecas 
recuperando su naturaleza lacustre. 

Los problemas de sostenibilidad ambiental derivados del enorme con- 
sumo de agua de un gigante urbano como Ciudad de México, las inunda- 
ciones periódicas y el hundimiento de amplias zonas, condujo a aquellos 
ingenieros a reflexionar en clave de oportunidad lo que cabía definir como 
un problema. No ir en contra de la naturaleza, analizando la existencia del 
agua como factor de orden, equilibrio y potencialmente positivo. 

En momentos en los que se consideraba una respuesta más próxima a la 
modernidad, desecar el sistema lacustre, el proyecto no encontró el sufi- 
ciente apoyo. Últimamente y tal vez debido al nuevo enfoque aportado al 
desarrolio urbano desde la disciplina medioambiental, un grupo de arqui- 
tectos entre los que se encuentran grandes maestros como Teodoro Gonzá- 
lez de León y jóvenes profesionales reconocidos como Alberto Kalach han 
retomado inicialmente desde el ámbito académico y posteriormente abrién- 
dolo a la sociedad, el debate sobre la pertinencia de caminar con otra ruta 
y retomar el noviazgo perdido de la ciudad de México con el lago. 

Básicamente se trata de una actuación de ingeniería hidráulica inversa a 
la que se produjo en 1900 cuando se inauguró el sistema de desagiies del 
Valle de México en orden a evitar inundaciones. Apoyándose en una rehi- 
dratación de los cauces derivados de la utilización de aguas residuales tra- 
tadas debidamente y de las propias aguas fluviales, se potenciaría en un 
intervalo de 20 años la recreación del sistema de canales y los lagos de Tex- 
coco, Chalco, Xochimilco, Xaltocan y Zumpango. Una racionalización del 
consumo de agua apoyaría la iniciativa. 

La idea es espectacular. Retomar la vocación de la Ciudad de México de 
contacto con sus lagos presenta al menos tres lecturas. La primera de carác- 
ter formal y urbano puesto que la creación de un «litoral interior» de 
dimensiones enormes ofrece unas oportunidades evidentes de redefinir físi- 
camente la ciudad con opción a apostar por la calidad de un borde costero, 
urbano, interior y singular. 
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La segunda es de carácter económico ya que la puesta en valor de áreas 
extensas de la ciudad y la exorbitante necesidad inversora para llevar a 
efecto esta remodelación urbana y sus ingenierías consecuentes puede ser 
un factor de dinamización económica. 

Por último la tercera lectura es de carácter simbólico. Es difícil encon- 
trar una causa común para 20 millones de individuos y complicado, el 
transmitir la esencia de un proyecto que a todos interese. Las posibilidades 
que ofrece la idea de recuperar el agua, el referente del escenario funda- 
cional y la creación de una iniciativa común para positivizar las inquietu- 
des de un colectivo con los grados de complejidad de los habitantes de la 
Ciudad de México, que tiene el «abrirse hacia adentro» a un sistema de 
lagos y canales, es potencialmente notable. 

Como el resto de ejemplos de grandes operaciones urbanas, la pro- 
puesta presenta aspectos dudosos como puede ser el desplazamiento de 
población y las garantías de su realojamiento en condiciones dignas. No 
obstante, interesan a efecto de este escrito más como idea que como 
acciones detalladas de gestión. Basta como ejemplo significar que en el 
mayor de los lagos, el de Texcoco, está previsto como un hito dentro de 
otro, la construcción del nuevo aeropuerto para Ciudad de México ¿Se 
hubiera conocido con igual intensidad la transformación de la ría de Bil- 
bao, auténtica apuesta por redefinir la ciudad, sin el edificio del museo 
Guggenheim? 

No está muy claro si el aeropuerto será la «culminación» de un proceso 
más ambicioso y más complejo o si la necesidad de nuevo aeropuerto sea 
la «palanca» que induzca a la recreación del lago de Texcoco. Excusa o 
consecuencia, el hecho cierto es que los retos técnicos y políticos que abre 
la operación son de enormes dimensiones. 

En todo caso el sueño colectivo que está detrás de esta propuesta de apa- 
riencia utópica será un motor de generación de identidad colectiva para los 
habitantes de la Ciudad de México y sin duda una de las grandes operacio- 
nes urbanas por las que merece la pena apostar y observar su evolución en 
los primeros años. 


Un proyecto en desarrollo: La Habana 
o el reencuentro práctico con la historia 


No sería de justicia repasar, aun cuando sea superficialmente, las opera- 
ciones urbanas en la ciudad hispanoamericana o mejor las actitudes y 


36 


sueños escondidos tras los protagonistas de dichas intervenciones, sin rese- 
ñar la recuperación del Centro Histórico de La Habana. 

Gran intervención sostenida en el tiempo, hecha desde la apuesta cultu- 
ral cuando hace aproximadamente 25 años, el Historiador de la Ciudad 
recién nombrado Eusebio Leal comenzó un proceso de recuperación patri- 
monial, sin duda ya descrito pormenorizadamente en otros lugares y que 
pertenece a un tipo de operación ampliamente abordada en muchas ciuda- 
des con centros históricos de interés en América y Europa. No obstante, la 
iniciativa de La Habana presenta algunas particularidades sobre las que 
conviene reflexionar y que otorgan un sentido integral y unitario al pro- 
yecto que lo convierte en gran operación. | 

La primera característica a resaltar es la existencia de un Plan Maestro 
o propuesta de planificación inicial tras la declaración de La Habana Vieja 
como Patrimonio de la Humanidad en 1982, con una vocación de cumpli- 
miento muy aceptable a lo largo del tiempo y a la que no es ajena la coo- 
peración española. 

La segunda es la existencia de un gestor excepcional al frente de una 
estructura profesional y de un órgano de actuación específico con una con- 
tinuidad en casi 25 años que ha permitido actuar en lo concreto y pensar en 
lo estratégico y siempre por el mismo responsable. 

En tercer lugar cabe destacar la conjunción en la iniciativa de una visión 
absolutamente práctica y una utopía de difícil concreción. Por un lado se ha 
creado un conjunto de empresas específicas para administrar locales de 
carácter turístico, empresas de construcción, de promoción, etc. que ha per- 
mitido realmente transformar la ciudad y reinvertir todos los beneficios ' 
operativos en la misma y única finalidad de reconstrucción del Centro His- 
tórico poniendo en uso el excepcional patrimonio urbano de La Habana 
Vieja, Oficinas, hoteles, restaurantes, centros culturales, escuelas, museos 
y viviendas se van rehabilitando con este singular ejército de sistemas 
empresariales configurados al respecto. 

Por otro lado convive con la máxima practicidad, la máxima poesía. La 
Habana ha permanecido con su Centro Histórico casi intocado porque 
alguien, gracias al destino, se olvidó de su existencia como prioridad inver- 
sora pública o privada. 

Los guardianes del equilibrio territorial de La Habana impidieron ini- 
ciativas de transformación que hubieran desvirtuado el frágil tejido del Cen- 
tro Histórico, Basta recordar el megahotel en algunos momentos propues- 
to en la esquina del Malecón con Prado y finalmente rechazado gracias a la 
astucia de su incorporación a escala en esa maravilla que es la Maqueta de 
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La Habana. ¿Cuántas ciudades pueden permitirse rechazar propuestas por 
un método tan explícito, como que las autoridades observen la realidad del 
nuevo artefacto arquitectónico impactando en el entorno urbano? ¿Cuántas 
aberraciones escondidas tras la póstuma denominación de «hitos arquitec- 
tónicos» no se hubieran podido evitar? 

No obstante La Habana se preservó por la acción de quienes velaban por 
su esencia y porque la prioridad pública en los años 60 y 70 fue el reequi- 
librio territorial de Cuba con prioridad inversora en el mundo agrícola. 

Ahora bien, la preservación por sí misma sin recursos para la recupera- 
ción puede conducir a la destrucción patrimonial. Cuando al principio de 
los 90 en pleno periodo especial se conjugaban en simultáneo, escasez de 
recursos financieros, falta de mantenimiento de los edificios y proyectos 
todavía incipientes, desde la Oficina del Historiador, retornar a La Habana 
en ocasiones significaba recontar los huecos producidos por los derrumbes 
de edificios en un espléndido tejido histórico. 

Sólo con una voluntad decidida se consiguió ir recuperando tras las 
grandes fortificaciones del puerto, manzana a manzana residencial de la 
Habana Vieja, incorporar oficinas comerciales donde había el edificio de 
la Lonja de Comercio, hoteles en almacenes o viejos hoteles recuperados, 
espacios públicos, etc., haciendo complejísimos procesos de realojo tem- 
poral de las familias en un sistema en el que la prioridad de alojamiento 
pasa por otras agendas. Desde La Habana Vieja la extensión al otro lado de 
Prado, a Centro Habana, al Malecón, a San Isidro donde el factor social es 
el más importante, el vector de colonización de la recuperación tenaz, sis- 
temática y real ha sido creciente. 

Algunos cuestionamientos desde metodologías en ocasiones teóricas se 
han hecho a una apuesta tal vez turística en exceso del proyecto con un 
incierto tratamiento de la población existente. El esfuerzo por combinar 
políticas, apoyo social, fundamentalmente de ancianos, mujeres y niños, 
con políticas de rehabilitación de edificios, ha sido notable en los últimos 
tiempos. 

Es posible que hoy la Habana Vieja pertenezca menos a sus originales 
pobladores y más a todos los habaneros, los cubanos, incluso a todos los 
extranjeros, pero no cabe duda de que La Habana desde hace 23 años se 
convirtió de un problema, en la más grande oportunidad de Cuba y en parte 
ello se debe a un singular proyecto y gran operación urbana integrada y a 
las excepcionales actitudes del grupo de profesionales que han hecho rea- 
lidad el sueño de la puesta en valor de uno de los mejores patrimonios 
arquitectónicos de Hispanoamérica. 
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Un proyecto ejecutado: la ciudad de Bogotá o el reencuentro 
con la belleza desde la supervivencia 


Si hay una ciudad donde la esperanza de futuro sirve para enmascarar 
las inquietudes, es Bogotá. ¿Cómo planificar desde y para una ciudad en la 
que algún intelectual local define la geografía del miedo? Hay quien hace 
planes en el lugar de lo inmediato y adicionalmente tiene la vocación y la 
voluntad suficiente como para transformar el orden abstracto del urbanis- 
mo en construcción física real del territorio urbano, generando con ello una 
forma de esperanza en los ciudadanos. 

Colombia es uno de los países hispanoamericanos donde las contradic- 
ciones son más bellas. Un país con una base agrícola cierta, con un sopor- 
te natural excepcional al fragmentarse en tres cadenas montañosas los 
Andes sudamericanos, es simultáneamente uno de los países americanos 
donde lo urbano es más potente y que presenta un sistema de ciudades real. 

En estos momentos las dificultades de comunicación derivadas de la 
inseguridad entre las piezas del sistema, dificulta una eficiente actuación en 
red de las mismas, pero la riqueza potencial de Bogotá, Villavicencio, Cali, 
Medellín, Pereira, Armenia, Cartagena, Barranquilla, etc. es parte del futu- 
ro colombiano. 

Tal vez por ello en Colombia hay una tradición no frecuente en Améri- 
ca de política urbana y planeamiento. En 1997 la Ley 388 puso en marcha 
el mecanismo, de redacción de los denominados Planes de Ordenación 
Territorial POT de las ciudades componentes del sistema, estableciendo un 
escasísimo plazo de 18 meses para culminar el proceso de su formulación. 
La riqueza de trabajo profesional, esfuerzo económico y compromiso polí- 
tico que se ha producido tras la idea de repensar colectivamente la ciudad 
colombiana, sólo tendrá sus frutos con el transcurso del tiempo. No obs- 
tante, alguna actitud interesante de reflejar y operación a escala ciudad ya 
ha cosechado. 

En este caso merece resaltarse la idea combinada de dos políticos loca- 
les, los alcaldes de Bogotá Antanas Mockus y Enrique Peñalosa. El siste- 
ma político colombiano impone un cortísimo periodo de mandato guber- 
nativo de 3 años y la imposibilidad de reelección inmediata, permitiendo 
posteriores postulados. En ese tiempo sería imposible transformar física- 
mente nada salvo la fortuna para la ciudad de Bogotá de tener de forma 
sucesivas dos personalidades al frente de la alcaldía, ambas positivas, con 
facetas complementarias. Sin afán descriptivo, que no corresponde a este 
espacio, brevemente hay que reseñar que el alcalde Mockus, académico, 
fue gran impulsor de procesos de participación imaginativos que redigni- 
ficaron la ciudadanía y se conectaron perfectamente con la posibilidad 
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eficiente en la gestión y en el manejo del gasto público del siguiente alcal- 
de Peñalosa. 

El resultado para Bogotá ha sido excepcional, desde la construcción de 
una red de bibliotecas públicas donde destaca la Biblioteca Virgilio Barco 
magistralmente proyectada por el arquitecto Rogelio Salmona, a la peato- 
nalización parcial del eje transversal de la Avenida Jiménez, que une con- 
ceptualmente y físicamente los espléndidos Cerros de Bogotá con el centro 
urbano, también obra de Salmona en la que el sutil tratamiento con mate- 
rial cerámico de las superficies va conduciendo los diferentes tramos. 

La reconocida operación del Transmilenio que permite un transporte 
colectivo de autobuses por superficie y con carril específico protegido físi- 
camente, otorga una nueva dignidad y libertad a los ciudadanos y permite 
la utilización de transporte público fundamentalmente para los más necesi- 
tados, la rehabilitación del centro histórico allí llamado La Candelaria, son 
muestras del menú de iniciativas incorporado al POT y hecho realidad por 
estos dos políticos. 

En la medida en que muchas de estas actuaciones son más conocidas, 
puede ser interesante reseñar otra gran operación en Bogotá desarrollada en 
el centro neurálgico de la ciudad. En la zona trasera al edificio de gobier- 
no municipal, a dos minutos del Palacio de Gobierno y a la Plaza de Armas 
existía construyéndose desde el miedo, la marginalidad, las drogas, un 
espacio de posiblemente 3 hectáreas denominado popularmente El Cartu- 
cho donde pocos se atrevían a simplemente cruzar en automóvil. 

Sobre el espacio de la máxima conflictividad, lugar destacado en aquella 
geografía del miedo, el ayuntamiento decidió ubicar el denominado Parque 
del Milenio, dotando al centro con un espacio libre urbano de calidad como 
símbolo de la prevalencia de los valores ciudadanos por encima de los pro- 
blemas aparentemente irresolubles de una sociedad demasiado castigada. 

Se dotaron de un instrumento de gestión urbana, la empresa pública de 
Renovación Urbana. El trabajo social fue excepcional y la habilidad nego- 
ciadora con los industriales del entorno, los de San Vitorino y su reubica- 
ción y reconducción en lugares nuevos, es digna de un exhaustivo análisis 
que supera estas reflexiones. 

El Parque del Milenio, que era más difícil de hacer y de crear, que pare- 
cía una utopía sacada del realismo mágico de Colombia, es una realidad y 
una vez más los bogotanos se reencontraron con la belleza desde una situa- 
ción de supervivencia. El Parque del Milenio es la apuesta de una gran ope- 
ración dentro de un conjunto de grandes operaciones previstas en el Plan 
de Ordenación Territorial de Bogotá, que supone el triunfo de la eficacia, 
la constancia y la fe por construir un espacio físico como símbolo de una 
voluntad colectiva de apuesta por un futuro mejor. 
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Un proyecto con pasado: Buenos Aires 
o el reencuentro ciudadano con el río 


En Argentina los ríos son tan grandes que cuando se habla de canciones 
de la ribera son maravillas musicales populares de tierras interiores situa- 
das a cientos de kilómetros del mar, que están fecundadas por ríos enor- 
memente anchos. Que una capital mundial como Buenos Aires, que la ciu- 
dad hispanoamericana de corte más europeo diera la espalda a su río, era 
una asignatura pendiente. 

La Operación de Puerto Madero está muy estudiada y descrita con pro- 
fusión en otros lugares pero parecería inadecuado hacer una reflexión sobre 
grandes intervenciones en ciudades hispanoamericanas y no hacer referen- 
cia a ella. La remodelación de Puerto Madero para muchos es la operación 
urbana hispanoamericana por antonomasia de los últimos 15 años. Básica- 
mente consiste en la reutilización con fines comerciales de 16 grandes 
almacenes portuarios construidos en ladrillo visto a principios de siglo, 
como bodegas, docks o tal y como lo denominan allí galpones, que funcio- 
naban como depósitos del puerto construido a finales del siglo XIX en Bue- 
nos Aires. 

El enorme desarrollo de la economía argentina de inicios del siglo XX, 
dejó obsoletas las instalaciones y durante décadas formaron un enorme 
tapón entre la Plaza de Mayo con su más institucional edificio la Casa 
Rosada, y el río. Los almacenes, un bulevar de costa o Costanera y una vie- 
jas vías de ferrocarril, formaban linealmente a la costa del río una sucesión 
de barreras que impedían el contacto de la ciudad con el magnífico Río de 
la Plata. 

A finales de los ochenta y con una clara referencia a las iniciativas de la 
época en Barcelona, ciudad conocida en sus estrategias urbanas por impul- 
sores del proyecto como el arquitecto Fredy Garay, se formaliza la deno- 
minada Corporación Puerto Madero, cuyo carácter interinstitucional le per- 
mitió actuar eficazmente sobre los temas en orden a enajenar en sucesivas 
convocatorias los aproximadamente 160.000 m? de almacenes más los 
200.000 m* de otros edificios que se elevaban sobre los viejos terrenos de 
carácter portuario. l 

La mezcla de usos residenciales, universitarios, comerciales y de nego- 
cios entre los que destacan los vinculados al ocio, ha permitido desde una 
apuesta por el modelo de ciudad compacto y multifuncional, integrar la 
pieza urbana en el tejido circundante y abrir funcionalmente la ciudad al río. 
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La recreación de un nuevo lugar común de encuentro ciudadano más allá 
de la Plaza de Mayo ha sido un éxito. 

Tras recuperar su tradición democrática en los ochenta, la sociedad por- 
teña repensó su ciudad desde un escenario de libertad refleja, entre otras 
iniciativas, en un documento sobre 20 ideas para Buenos Aires, sus aspira- 
ciones y sueños de futuro. 

Hubo iniciativas de distinto calado, algunas como el Paredón de Retiro 
y otras que siguen todavía en el complejo proceso de definición. Puerto 
Madero es una realidad y lo es gracias al empeño unitario de los poderes 
públicos y a la incorporación del empresariado privado, inicialmente de 
carácter internacional, que reconoció el manejo desde la gestión eficaz de 
la operación al trocearla e irla adecuando a las posibilidades reales y veces 
cambiantes del mercado argentino. | 

La operación de Puerto Madero, un clásico dentro de las grandes inter- 
venciones urbanas hispanoamericanas, puede valorarse positivamente en el 
aspecto urbanístico al abrir la ciudad al Río de la Plata, en el aspecto eco- 
nómico al conformar una zona de calidad en la producción de servicios y 
actividad inmobiliaria y en el aspecto simbólico al construir un nuevo espa- 
cio cívico de referencia para el habitante de Buenos Aires. 


Conclusión 


En estas notas de reflexión se ha querido poner de relieve la importan- 
cia en la conducción del gobierno del territorio de la ciudad. La ciudad no 
es un artefacto inmutable, puede transformarse a mejor. Son ejemplos de 
ello el sueño ingenieril de convertir la Ciudad de México en un paraíso de 
agua dotando a los ciudadanos de una ilusión colectiva, la idea de salvar un 
patrimonio único en peligro de extinción en La Habana desde una combi- 
nación de pragmatismo y poesía, la tenaz lucha de unos valientes alcaldes 
electos para transformar los espacios del miedo en Bogotá en espacios del 
equilibrio y por último la colaboración continuada del sector privado en un 
proyecto colectivo para introducir el Río de la Plata en la conciencia de 
Buenos Aires. 

Son las actitudes personales de vocación por la transformación de la 
geografía urbana las que con sus apuestas, desde lo político o la técnica, 
hacen realidad estas grandes operaciones en un intento de construir la ciu- 
dad hispanoamericana como un espacio para la expresión de la cultura, 
para el ejercicio de la libertad y el desenvolvimiento normal de las activi- 
dades de los ciudadanos. 


Arequipa (Perú). Vista panorámica. 


Formación en arquitectura y urbanismo 
desde una perspectiva iberoamericana 


Salvador Schelotto! 


1. La universidad en discusión 


La institución universitaria está en cuestión en el mundo presente. 
Diversas fuerzas contrapuestas la tensionan. En particular la Universidad 
Pública está siendo requerida por crecientes demandas sociales? al ttempo 
que su rol en el contexto social está siendo debatido desde diversos puntos 
de vista. 

El debate actual está planteado entre modelos universitarios que privi- 
legian el desarrollo de la educación superior y la creación de nuevos 
conocimientos encuadrada en los criterios hegemónicos de un orden 
mundial globalizado y gobernado al margen de los controles democráti- 
cos, y modelos que procuran recrear y actualizar los principios que han 
guiado las orientaciones universitarias por varios siglos en cuanto a con- 
tribuir al desarrollo científico, generar conocimiento original, establecer 
relaciones dinámicas y productivas con los colectivos sociales y formar 
los recursos humanos que los nuevos requerimientos sociales están 
demandando. 

Compartimos plenamente la Declaración de la Conferencia Mundial 
sobre la Educación Superior de París en 1998 que rechaza el concepto del 
conocimiento como mercancía y sostiene que los derechos intelectuales y 
culturales derivados de la investigación deberían utilizarse en provecho de 
toda la humanidad; y desarrolla, al mismo tiempo, el concepto de perti- 
nencia social con un espíritu amplio en el sentido de establecer una estre- 
cha vinculación con el mundo del trabajo pero sín limitarse a ello, procu- 
rando atender las demandas de la sociedad, en particular de los sectores 
más desfavorecidos. 


' El autor es arquitecto y decano de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de la 
República, Uruguay. 

2 Ver: La Universidad Pública en la respuesta iberoamericana a la globalización, Jorge 
González, Miguel Rojas Mix, Jorge Brovetto, organizadores; Córdoba, Argentina, 2003. 
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2. Algunos dilemas 


1. La educación superior entendida como mercancía 
o como bien social 


La aplicación ortodoxa en algunos de nuestros países de los lineamien- 
tos económicos conocidos como «consenso de Washington» determinó 
una profunda crisis fiscal del Estado enmarcada en el agotamiento de un 
modelo de desarrollo basado en el sobreendeudamiento y la preeminencia 
del sector monetario de la economía sobre el sector real de la misma. En 
ese contexto, se produce un fuerte recorte y desfinanciamiento de los 
recursos destinados a apoyar el desarrollo científico y técnico. Todo ello 
ha ambientado una ofensiva contra la universidad pública y los funda- 
mentos básicos que la inspiran, promoviendo la noción de la educación 
superior como mercancía. 

A partir de la Conferencia Mundial sobre educación superior promovi- 
da por UNESCO en París 1998, se ha consolidado una concepción de la 
educación superior profundamente enraizada con la tradición universitaria 
iberoamericana, considerando esto como factor esencial de desarrollo eco- 
nómico y social. 

No obstante ello, las tendencias neoconservadoras han avanzado en la 
promoción de la educación superior como mercancía. Los recientes avan- 
ces registrados en la Organización Mundial del Comercio (OMC) en cuan- 
to a la intencionalidad de liberalización del «mercado» de la educación 
superior y las políticas seguidas en esa dirección han colocado en la agen- 
da este debate, 

La ofensiva a favor de la privatización e internacionalización de la edu- 
cación superior expresa una línea exactamente opuesta a la propiciada por 
la UNESCO. A propósito de esto Marco Antonio R. Días destacaba recien- 
temente?” la naturaleza de la ofensiva por incluir la enseñanza superior como 
uno de los doce sectores de servicios en el marco del Acuerdo General 
sobre el Comercio de Servicios (AGCS) de la OMC, y también las carac- 
terísticas de la resistencia de algunas de las organizaciones universitarias de 
Europa y de América del Norte, y el espíritu que había primado en París en 
1998 en defensa de la educación superior como bien público”. 


* Días, Marco Antonio R. (2002), Educacao superior: ber público qu servigo comercial 
regulamentado pela OMC? Porto Alegre, 2002, documento para la Reunión de Rectores de Uni- 
versidades Públicas Ibero-americanas-11 Cumbre iberomericana de Rectores de Universidades 
Estatales. 

* Ver la Declaración Mundial sobre la Educación Superior en el Siglo XXI: visión y acción, 
aprobada el 9.10.98, El autor destaca los aportes para este documento de Jean Marie ae Ketelle. 
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2. Formar para un mercado de trabajo 
o para la sociedad del conocimiento 


Con frecuencia se escucha la queja o el reclamo de que la universidad 
no forma a los jóvenes para insertarse adecuadamente en el mercado de tra- 
bajo. Cuando escucho esta afirmación no dejo de pensar que se incurre no 
sólo en una falacia sino además que se pretende que los objetivos y fines 
tradicionales de la institución universitaria se vean severamente limitados 
y transgredidos. Algunos imaginan una universidad que se proponga gene- 
rar un «producto» competitivo de inmediata aplicación en el mercado de 
trabajo. Por el contrario, estoy cada vez más convencido de que la apuesta 
debe ser «formar para lo desconocido»”, por cuanto la incertidumbre y la 
velocidad de los cambios requieren por sobre todo de individuos prepara- 
dos para enfrentar exitosamente situaciones nuevas y cambiantes. 

La sociedad del conocimiento está instalada entre nosotros y sus reque- 
rimientos, propios de una realidad en evolución incesante, determinan que 
no sea posible una expectativa de educación terminal, dada la inevitable 
obsolescencia del conocimiento científico y técnico. 

Una anécdota: en el camino desde mi casa hasta la Facultad de Arqui- 
tectura todas las mañanas me enfrento a un cartel publicitario de una enti- 
dad universitaria privada en el cual la imagen de un bebé con toga y birre- 
te promueve el lema «asegura el futuro de tu hijo». No puedo menos que 
sonreír frente a la simple y efectista estrategia de ventas que procura ape- 
lar a la arraigada tradición mesocrática uruguaya, específicamente a las 
familias que a través del paradigma de «m'hijo el dotor» aplicaban una 
estrategia de movilidad social ascendente. Hoy día un título universitario 
no es póliza de seguro ni garantía alguna de ascenso social, prosperidad o 
éxito profesional y personal (¿lo fue alguna vez?) 


3. Desarrollar un modo de conocimiento autista y ensimismado 
o un modo de conocimiento arraigado en el estudio 
de los problemas que emergen del proceso social 


' Una de las transformaciones fundamentales de nuestro tiempo se refie- 
re al qué se conoce y cómo se conoce. Como sostiene Enrique Rubio, «la 


5 Título de un trabajo de Jorge Brovetto, ex-rector de la Universidad de la República: Apun- 
tes para la teoría y práctica de un modelo universitario en construcción; Montevideo, Universi- 
dad de la República, 1994. 
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gravitación de la actividad intelectual en los procesos de trabajo continua- 
rá creciendo; la fuerza de trabajo, los medios de producción y los produc- 
tos integrarán cada vez más conocimientos»*, 

Michael Gibbons nos habla del creciente desarrollo que se viene regis- 
trando en el llamado «Modo de conocimiento 2» como superación y alter- 
nativa del «Modo 1», ilustrado y cientificista. El concepto que encierra el 
Modo 2 (M2), desarrollado en los trabajos de Gibbons”, supone una actitud 
nueva y abierta, se lleva a cabo en un «contexto de aplicación». Mientras el 
M1 es disciplinar, homogéneo, jerárquico, el M2, en cambio, va más allá 
de las disciplinas, es integrador o transdisciplinar, heterogéneo, más hete- 
rárquico que jerárquico, apela a dispositivos transitorios, y es más social- 
mente responsable que el M1. Está planteada la alternativa de seguir practi- 
cando rutinas y formas de trabajo tradicionales y autorreferidas o, por el 
contrario, modalidades innovadoras. Esto nos habla de una sociedad que 
puede ser más abierta y de una comunidad académica y científica que se inte- 
gra de un modo diverso en la misma, promoviendo la innovación a la vez en 
la academia y en la sociedad. 


4. Enfocar el esfuerzo formativo sobre los problemas 
o sobre los cortes disciplinares 


La esencia misma de la educación superior debe atender a conjugar los 
principios de excelencia, pertinencia y equidad, en forma equilibrada y 
armónica*, Ello habla de los objetivos humanísticos que encierra todo pro- 
ceso formativo en ese nivel, Si bien es cierto que para alcanzar un adecua- 
do nivel de interdisciplina es preciso construir sobre la base de un conoci- 
miento disciplinar fuerte, no es menos cierto que el conocimiento se logra 
generar a partir de la interrogación que surge del análisis de problemas 
complejos que no suelen reconocer cortes disciplinares netos. En el pasa- 
do, el avance de la ciencia requirió una fuerte afirmación disciplinar. En la 
actualidad, el imperativo es trascenderla. 

La formación de posgrado tradicionalmente ha sido enfocada al menos 
desde dos grandes perspectivas: la de la generación de especializaciones y 


$ Senador de la República. Tomado de «La disputa por Eureka», inédito, Montevideo, 2003. 

7 Gibbons, Michael, y otros (1997, ed. original 1994): La nueva producción del conoci- 
miento. La dinámica de la ciencia y la investigación en las sociedades contemporáneas, Poma- 
res-Corredor, Barcelona. 

* Brovetto, Jorge, op. cit. 
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la de los abordajes interdisciplinarios; en la actualidad este debate ha sido 
incorporado a los estudios de pregrado. Pienso que esta tendencia deberá 
enfatizarse en el futuro inmediato. Quienes puedan interpretarla más acer- 
tadamente podrán aproximarse mejor a la adecuada conjugación de los tres 
principios señalados. 


3. Internacionalización o especificidad cultural 


El proceso de mundialización, acelerado en las últimas décadas, ha traí- 
do, como una de sus principales consecuencias, la creciente internacionali- 
zación de las relaciones económicas, sociales y culturales. Las identidades 
nacionales y locales están jaqueadas o en crisis. Todo ello ocurre en un 
ambiente internacional de fuerte hostilidad a la diversidad cultural en el que 
la presión a favor de la socialización planetaria del conocimiento es tan 
fuerte que el proceso de homogeneización cultural es casi irresistible. En el 
plano universitario se ha llegado a hablar de la posibilidad de generar un 
«Campus mundial» en el mediano plazo. 

Mientras, los esfuerzos de UNESCO se dirigen precisamente a recono- 
cer, afirmar y desarrollar la diversidad cultural y a la defensa de las parti- 
cularidades y características propias de las diferentes comunidades como 
un componente principal de los modelos de desarrollo económico y 
social”. 

Tal como lo señalan las conclusiones de la reciente reunión de la Aso- 
ciación de Universidades del Grupo Montevideo'”, es necesario asumir y 


> Artículo 8-Los bienes y servicios culturales, mercancías distintas de las demás. Frente a 
los cambios económicos y tecnológicos actuales, que abren vastas perspectivas para la crea- 
ción y la innovación, se debe prestar una atención particular a la diversidad de la oferta crea- 
tiva, a la justa consideración de los derechos de los autores y de los artistas, así como al carác- 
ter específico de los bienes y servicios culturales que, en la medida en que son portadores de 
identidad, de valores y sentido, no deben ser considerados como mercancías o bienes de con- 
sumo como los demás. 


Artículo 10-Reforzar las capacidades de creación y de difusión a escala mundial. Ante los 
desequilibrios que se producen actualmente en los flujos e intercambios de bienes culturales a 
escala mundial, es necesario reforzar la cooperación y la solidaridad internacionales destina- 
das a permitir que todos los países, en particular los países en desarrollo y los países en tran- 
sición establezcan industrias culturales viables y competitivas en los planos nacional e inter- 
nacional. 

(Declaración universal de la UNESCO sobre diversidad cultural, aprobada por unanimidad 
en París en noviembre de 2001). 

12 AUGM. Taller de seguimiento de la CMES (París + 5); Montevideo, 12-13 de junio de 
2003. 
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desarrollar los acuerdos que apuntan a la vez a «la defensa y enriqueci- 
miento de nuestras culturas, en el respeto de las identidades y de acuerdo a 
las necesidades específicas de desarrollo y crecimiento». 


6. Abandonar o profundizar el papel de la universidad 
como institución crítica y transformadora 


La brecha en materia de información y distribución del conocimiento entre 
ricos y pobres, en los países y entre países, se ha profundizado. Ha emergido 
una nueva división intelectual del trabajo y las desigualdades en la distribu- 
ción se han acentuado. La creciente capacidad para transmitir información 
barata y casi instantánea, por ejemplo, no parece conducir a una distribución 
más equitativa de la competencia científica sino a su concentración". Ello 
plantea nuevos desafíos a las instituciones universitarias y en particular a 
las de los países del Sur. 

La tradición reformista latinoamericana, desde Córdoba en 1918 impli- 
có un modelo universitario radicalmente contrapuesto con la universidad 
confesional y elitista. Sus principios fueron; autonomía frente al poder 
político, participación de los actores en el gobierno universitario, libertad 
de cátedra y acceso a la misma por concurso y evaluación permanente, lai- 
cidad, libre acceso a la educación superior, gratuidad de la enseñanza, com- 
promiso con los sectores más desfavorecidos de la sociedad. Las circuns- 
tancias han cambiado pero ellos permanecen vigentes. 

Por ese motivo una vez más se está ante la alternativa de seguir cons- 
truyendo instituciones universitarias críticas, cuestionadoras, que aporten 
significativamente a los procesos de cambio progresistas de nuestras socie- 
dades o instituciones funcionales al statu quo y funcionales a las fuerzas 
hegemónicas de poder mundial. Se trata, sin duda, de la confrontación de 
dos modelos universitarios claramente inspirados por dos concepciones del 
mundo y de la sociedad. 


3, Arquitectura y urbanismo en la encrucijada 
En resumen: los primeros años de esta primera década del siglo XXT han 


planteado con nitidez y dramatismo los grandes temas que la humanidad 
tiene planteados y mantiene sin resolver. Guerra, terrorismo, intolerancia y 


1 Gibbons, ob. cit., p. 150. 
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fundamentalismos, catástrofes ambientales, desconocimiento del derecho 
internacional, pobreza y exclusión social. Ellos requieren respuestas acor- 
des de parte de quienes más responsabilidades tienen y de parte de quienes 
acceden a bienes sociales aún escasos como lo son el conocimiento y la 
educación superior. 

Los dilemas que reseñamos precedentemente encuentran una elocuente 
aplicación en el campo de la arquitectura y el urbanismo. ¿Es posible ima- 
ginar una actitud distinta a la frivolidad de acompañar en forma sumisa a las 
tendencias predominantes y aparentemente irresistibles? Entiendo que 
desde la arquitectura y el urbanismo es posible ensayar algunas respuestas. 

Siguiendo a Mariano Arana, sostenemos que «la arquitectura de la 
pobreza en modo alguno justifica la pobreza de la arquitectura»”. Como 
acertadamente ha sostenido Josep Quetglas, la enseñanza de la arquitectu- 
ra debe ser necesariamente inactual'*. No preparamos a los jóvenes para 
enfrentar y manejar paquetes tecnológicos cerrados ni para ofrecer res- 
puestas estandarizadas frente a los requerimientos de un presente que siem- 
pre es efímero. No generamos «especialistas» cuyos conocimientos puedan 
caducar mañana mismo. 

El conocimiento no es un «paquete tecnológico» que se pueda adquirir 
y aplicar como un «kit» a los efectos de responder eficientemente a reque- 
rimientos ya dados. Por el contrario, el conocimiento es un proceso social 
y sólo existe en cuanto existen los sujetos cognoscentes capaces de discer- 
nir, de crear, de resolver problemas, de imaginar nuevas interrogantes. 

Queremos formar personas sensibles frente a los problemas de la so- 
ciedad, atentas a las señales de la sociedad contemporánea, ciudadanos 
responsables y con una fuerte conciencia democrática, intelectuales críti- 


2 Actual Intendente Municipal de Montevideo; profesor emérito de Historia de la Arqui- 
tectura y el Urbanismo contemporáneos en nuestra Facultad. 

1% «La enseñanza debe ser inactual: enseñando una profesión tal como ya no se ejerce, y 
enseñándola tal como aún no se ejerce. Ese es el precio para conseguir que los profesionales 
así formados sean capaces de adecuarse y definir su papel frente a cualquier circunstancia, por 
cambiante e inesperada que sea. Por el contrario, los Propietarios de un título o los Adiestra- 
dos en repetir una respuesta de actualidad pierden su cualificación al primer cambio de condi- 
ciones. Y las condiciones no paran de cambiar. 

Una escuela de arquitectura que no quiera ser una oficina de expedición de títulos o un cen- 
tro de adiestramiento ha de mantener los niveles de práctica profesional que eran la sabiduría 
del oficio de generaciones anteriores, para encontrar ahí, enfrentadas al conocimiento de nues- 
tro presente, las formas del oficio de un tiempo futuro. El contenido de la enseñanza siempre 
debe ser, al mismo tiempo, anacrónico y vanguardista. Debe estar al margen, si no enfrente, del 
mundo de la eficacia y la aplicabilidad, del mundo de la rentabilidad inmediata, del mundo del 
mercado». 

Arquitecto y docente catalán, La cita ha sido tomada de un artículo difundido por Internet. 
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cos, profesionales creativos y de sólido criterio. La enseñanza de la arqui- 
tectura y del urbanismo es y debe seguir siendo activa y cuestionadora, 
enfocada a promover la formación de un criterio propio y a responder al 
desafío de la pertinencia”. 

La actitud que queremos contribuir a generar desde la arquitectura y el 
urbanismo, es una actitud positiva y propositiva: sustentada en el proyecto 
como práctica sostenida, como posibilidad de manejo de alternativas variadas 
frente a una misma interrogación. La posición es, y debe ser siempre, la de 
responder a requerimientos y proponer soluciones a problemas planteados. Y 
digo más: proponer respuestas a problemas que aún no han sido planteados. 


'* «La Arquitectura es un arte vital; no es desahogo, ni pasatiempo, ni capricho. Si bien está 


en parte condicionada al temperamento, como toda otra actividad humana, el estímulo que 
pone en marcha la creación es exterior. Debe responder con alta precisión a las necesidades de 
la comunidad, debe ambientar e interpretar las relaciones sociales, debe contribuir a resolver 
problemas que sólo en su ámbito pueden ser resueltos». (...) «La honda raíz social de la arqui- 
tectura exige que la enseñanza se oriente a proporcionar al profesional un serio dominio de sa 
técnica, una certera concepción de su arte y una desarrollada capacidad creadora; pero sobre 
todo, ineludiblemente, el más profundo conocimiento del medio y sus problemas, y una con- 
ciencia clara de los objetivos hacia los cuales debe tender la sociedad». 

Plan de Estudios 1952, exposición de motivos; Facultad de Arquitectura, Universidad de la 
Reptública. 


En torno a la ciudad histórica. 
Reflexiones de un viajero 


Joaquín Ibáñez Montoya 


Dos cosas nunca se olvidan: el rostro de la madre y el de tu ciudad" 


Me resulta algo extraño hablar sobre la ciudad histórica como una adje- 
tivación iberoamericana. No puedo dejar de pensar que supone una cierta 
contradicción; su construcción, singular, de nueva planta siempre tuvo, 
para mí, algo de ejercicio moderno. Su misma escala, por ejemplo, confi- 
guraba un marco evidente en este sentido desde California o Santa Fe hasta 
Valdivia o Buenos Aires. Quizá no sea, por tanto, tan lógico su plantea- 
miento en términos puntuales como en geográficos. A esta realidad espa- 
cial se añade, ahora, una realidad contemporánea que dificulta todavía más 
un tratamiento semejante, bajo una visión unitaria, por razones obvias. 

Centenares fueron de tal modo las ciudades proyectadas por España 
bajo una sistemática homogeneizadora; algunas desaparecieron pero fue- 
ron las menos. El mestizaje cultural producido con aquella implantación 
tuvo una fuerta raíz física en su origen y dibujó desde su erigen un intere- 
sante y característico mapa de artificialidad. En su impulso fulgurante de 
fundación, en la primera centuria de presencia ibérica, fueron en torno a 
trescientos los enclaves que se consolidaron entre los paralelos 30% Norte y 
35" Sur, cifras que se multiplicarían generosamente en las décadas poste- 
riores. Brasilia no sería por tanto ciertamente una excepción sino parte de 
una regla americana; simplemente el capítulo final de un diálogo canónico. 

En su expresión conceptual más precisa, estas colonizaciones concretan 
entre el siglo XVI y su tiempo de consolidación republicana, en torno al 
tercer decenio del Ochocientos, recurrente ensoñación de orden; se 
sobreimponen tres patrones culturales, español o portugués, europeo y nor- 
teamericano, que modelarán otras tantas ciudades diferenciadas, virreinal, 
republicana y contemporánea como expresiones de las distintas formas del 
poder. No existen prácticamente desplazamientos en Iberoamérica; a veces, 
en todo caso, un acento prehispánico que aflorará bajo la traza. Será un pro- 


' Nazim Hizemn. 
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yecto de estratos a los que la modernidad, de nuevo europea, volverá a aña- 
dir, en el siglo pasado, la fuerte presión que desembocará en la revolución 
metropolitana; Eiffel, Neutra, Melnikov, Horta, H. Meyer, Gropius, Hilber- 
seimer, Breuer, Mies Van der Rohe... harán sentir la potencia de sus temas 
renovadores. 

Es entonces, en los años cuarenta, cuando los efectos de la industrializa- 
ción del urbanismo racionalista transformará la escala de aquellos espacios 
previos en «recintos internos» dentro del nuevo reparto de papeles atribuido 
por la metrópolis emergente. Inmersos en el nuevo concepto de la zonifica- 
ción moderna, con sus usos especulativos secundarios y terciarios conse- 
cuentes, los barrios históricos verán reducida su función residencial a los 
grupos de menores recursos que no pueden huir. Se proyectarán renovacio- 
nes radicales sobre su caserío sustituyéndolo por ideologías de altura que 
fragmentan su compactación tradicional. Bien de cambio donde hubo bien 
de uso, la improvisación pública en la que tiene lugar todo este fenómeno en 
una sociedad de estructuras políticas débiles, con carencia de un planea- 
miento urbano capaz de enfrentar situaciones de esta envergadura, condicio- 
na estos fragmentos históricos a ser meros reductos informales acogedores 
de las masivas inmigraciones urbanas. La ciudad preindustrial de entonces 
se subparcela en conventillos, vecindades o tugurios, contribuyendo al dete- 
rioro formal, social y ambiental que todavía persiste en sus consecuencias, 

La figura de un Le Corbusier profético, idealista e «inocente», que ilu- 
mina con sus principios el centro de Bogotá disponiéndose a sustituirlo por 
opacos calidoscopios donde verificar las utopías totalizadoras sobre la ciu- 
dad de los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (CIAM) 
resulta, cuanto menos, patética. Parece el suma y sigue del método de arti- 
ficio ejercitado en esta porción del mundo desde su capítulo primigenio?. 
Esta vez las «Siete Ciudades de Cibola» habrá que buscarlas en el centro 
de Europa y su mensaje profético será leído a través de revistas y congre- 
sos. Las propuestas sobre la capital de Colombia se contextualizarán en un 
continente recolonizado por la Ciudad de los Motores de Brasil, Chimbote 
en Perú, el Puerto Ordaz de J. L. Sert. Toda una muestra elocuente de 
ausencia que concibe la ciudad pensada a cero o, lo que es lo mismo, de un 
sentido de obsolescencia estructural en sus proyectos históricos. 

Sin embargo, la ciudad si fue algo fue memoria, cultura?. Su resultado 
es un manifiesto de arqueologías complejas y heterogéneas, de recursos de 


* Le Corbusier. Maniére de penser 1'urbanisme y Propos de l'urbanisme, 1946. 
* De Terán, Fernando. Medio siglo de pensamiento sobre la ciudad. Discurso de R.A.B.A. 
S.F, 2002. 
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asimetría diversa sometidos a tensiones sumamente diferentes. La ciudad 
en Iberoamérica es, esencialmente, historia. El largo tránsito del viajero 
Jeanneret, siempre presente por el continente extendiendo el «espíritu 
nuevo», fructificará sorprendentemente tras la Segunda Guerra Mundial, en 
el VI Congreso del CIAM de 1950, con la revisión emotiva que recoge el 
texto de los arquitectos Rogers, Sert y Tyrwitt'. Desde entonces espacio 
histórico y metrópoli adquirirán no sólo carta de naturaleza sino identida- 
des diferenciadas y complementarias. A partir de esta fecha, la creciente 
- convergencia en la definición patrimonial del hecho urbano segregará las 
etapas históricas pevias a la metrópolis, rompiendo con ello el frágil equi- 
librio que marginaba la pérdida de los valores que le dieron razón de ser. El 
soporte preexistente se convierte en un «lugar otro» en el que ya será muy 
difícil reconocer y reconocerse; en su política de identificación se requerí- 
an directrices sectoriales de conservación, estrategias frente a la disocia- 
ción nostálgica pseudohistórica inicial y su consiguiente disfunción. 

Tras este anuncio de la crisis del «sesenta y ocho» se produce una revi- 
sión de criterios sobre una modernidad que eclosiona. La población del 
mundo acelera su proceso de urbanización imparable con un efecto espe- 
cialmente importante en Iberoamérica. Jane Jacobs insiste, por entonces, en 
el retorno al espacio tradicional* ¿al centro histórico? La intervención en 
los antiguos espacios se deberá concebir para tener sentido como una apli- 
cación de políticas de conservación activas; sobre los espacios significati- 
vos de la ciudad se buscará un nuevo marco de desarrollo social. En para- 
lelo, el «fracaso» del planeamiento dará paso a una escala fragmentaria 
atractiva en el «proyecto» moderno. Para algunos habrá llegado la muerte 
de la ciudad burguesa tras un siglo de evoluciones y, con ella, el final de lo 
histórico, Las nuevas tacnologías del tiempo postindustrial alterarán tiempo 
y distancia”, convierten en persuasión y máscara lo que en otro momento se 
pretendió encuentro y libertad. 

Un discurso de contradicción y confusión en el que los centros históri- 
cos iberoamericanos configuran entonces el territorio antropizado como 
material turístico. Su paradigma geométrico, la «cuadrícula hispana», ya no 
es el escenario para el desarrollo de la vida colectiva sino el guión de un iti- 
nerario casi cinematográfico. Su cultura necesita un diálogo que tome su 
fundamento en una retórica definida y auténtica, en un relato que describa 
formas nuevas de leer las cosas, de verlas, que pretenda cear estructuras 


* Sert, José Luis. El corazón de la ciudad, 1952 
% Jacobs, Jane. Muerte y vida en las grandes ciudades americanas, 1961. 
% Castells, Manuel. La edad de la información, 1990, 
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sociales capaces de posibilitar desarrollo y renovación para proyectar en un 
territorio de ambigiiedades y contaminaciones delicadas. 

Plantear una estrategia de esta guisa supondrá dar por sentado que la 
propia estructura física de los recintos históricos es el resultado de una vida 
organizada, social. Materializar un modelo de participación en el que la 
acción sea un resultado sin pretensiones de perfeccionismo ni utopías pre- 
vias, el concepto desagregado que se definió en el encuentro de Quito de 
1977 como «un asentamiento humano vivo fundado en una estrategia físi- 
ca procedente del pasado y reconocible como representación de la evolu- 
ción de un colectivo social». 

Bajo este punto de vista ambivalente, el corte biográfico de lo urbano 
incorpora lo republicano a lo virreinal como producción material de la ciu- 
dad americana; más tarde será también el patrimonio industrial. Su pro- 
yecto asumirá las contradicciones de establecer distintas líneas de pensa- 
miento sobre la metrópoli en una demanda clave para obtener un modelo 
ambiental más coherente con nuestro tiempo. Ante la violencia que supo- 
nen las viviendas tugurizadas de las áreas patrimoniales conviviendo con 
los centros de alta decisión política, comercial o bancaria, la huella de estos 
fragmentos requiere de un tratamiento específico. Se trata de averiguar, de 
descubrir, qué y cómo participa hoy la calificación «patrimonial» en el 
desarrollo y sostenibilidad urbanas. La ciudad de la memoria, siendo vista 
como un collage de piezas heterogéneas acarreadas por la historia, lo hace 
inserta en un plan amplio, en un «paisaje collage» de nuevo cuño. Ojalá 
que podamos llegar, algún día, a encontrarla como recordaba poéticamen- 
te Eupalinos de Megara, a la caída de la tarde, añorando desde lejos, la 
suya. 

En este ajuste de cuentas con los debates y dudas del siglo pasado, trans- 
cendentales sin duda para identificar el enunciado presente, parece necesa- 
rio discriminar los instrumentos con los que pensar la «ciudad» desde una 
contemporaneidad ¿apropiada? Existen todavía numerosas miradas ausen- 
tes; demasiadas. La geografía construida por el hombre en estas tierras 
tiene excesivos compromisos con el llamado «primer mundo» entre sus 
residuos; los habitantes que viven en lo que fueron los espacios primarios 
asisten, mientras tanto, expectantes a lo que el nuevo milenio depara. Pro- 
yectar sobre esta geología arquitectónica no debiera ser nunca más un ejer- 
cicio de idealismo, de metafísica, sino algo vinculado a una práctica ética 
panhumana, un trabajo de crítica continuada, de apropiación participativa 
propia de unas sociedades cada vez más articuladas. Algunas experiencias 


” Valéry, Paul. Eupalinos o el arquitecto, 1991. 
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en marcha, léase Porto Alegre, apuntan modos positivos de atajar lo que se 
ha convenido en definirse como «malestar urbano». Parece del todo preci- 
so integrar en esta línea a aquellos recintos singulares que se vieron inmer- 
sos, súbitamente, a mitad del siglo pasado, en el marasmo de las megaló- 
polis que afectó a todo el continente. Tal pedagogía puede ofrecer hoy, sin 
lugar a dudas, un espacio útil de acuerdo y meditación fundamental frente 
a la oferta capitalista de la representación y la persuasión. 

Reivindicar espacio para ser andado es recuperar ciudad; jerarquizarlo 
para el bienestar del hombre, work in process. Proyectarlo es precisamente 
hacerlo sobre estas estructuras de los lugares históricos, trabajar con ellos. 
Desvelar un dilema sobre su razón del límite presente al que no es ajena la 
condición de habitar. Por otra parte la ciudad siempre fue lugar del 
«común», de la comunidad; el recinto en el que el colectivo se hace legible 
como tal y sobre el que éste interactúa en su «derecho a la cultura». Es pre- 
ciso, por tanto, recrear en el tiempo presente un camino intermedio, estéti- 
co, que busque en su filosofía dar forma al caos urbano a fin de estructurar 
un diálogo eficaz entre paisajes y usuarios. Conquistar los nuevos espacios 
para la utopía, supone restaurar los lugares que amparaban su proyecto his- 
tórico, actividades de antiguo perfil porque la ambigiiedad, como señalaba 
Walter Benjamin, desplaza la autenticidad en todas partes*, 

En el panorama turbulento de los cambios de uso del suelo de nuestros 
días, de las transformaciones no adecuadas de los espacios públicos urba- 
nos, con su congestión del tráfico, degradación de la calidad de vida y des- 
trucción del paisaje natural, con la indefinición de objetos y su decadencia 
de servicios en los espacios residuales y en el tejido urbano en general; la 
expulsión en suma de sus habitantes en el contexto presente exige civilizar 
este tiempo materializado por la historia. Es bien cierto, como ya se ha 
dicho, que muchos de los fenómenos aquí tratados tuvieron su origen en 
Europa pero también lo fue la legislación y la normativa de protección de 
- estas denominadas áreas históricas. Aunque aquí no fueron tanto las gue- 
rras como los cataclismos naturales o la simple negligencia de la «cosa 
pública» las causas desencadenantes —Antigua, Cuzco, Arequipa, México, 
Quito... están en la memoria de todos—, el exponencial demográfico, unos 
y otros, generaron un conjunto de conflictos específicos que caracterizan 
los universos problemáticos de estas «islas». Tal entronque, con la endémi- 
ca crisis éconómico-social del subcontinente, ha propiciado una iconogra- 
fía substitutiva in memoria ni razón que camufla todo y que envuelve a 
estos lugares supervivientes en un continuum retórico, banal las más de las 


$ Fernández Alba, Antonio. La metrópolis vacía, 1990, 
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veces, y por ello inapropiable para el disfrute colectivo. El paisaje resul- 
tante de tales avatares concluiría así en una síntesis de alegorías, símbolos 
y enunciados en que los hechos arquitectónicos se acumulan ahora en un 
inventario sugerente desde su decadencia; por eso está tan embebido de 
melancolía y humildad en demasiadas ocasiones. Revitalizar la ciudad his- 
tórica iberoamericana, desde esta sensibilidad agraviada, propone reequili- 
brar este panorama potenciando además los proyectos no desarrollados en 
su día frente a la presión insoportable de la globalización mercantil. Su 
belleza ya no es la armonía sino la contradicción”. 

En la «polis» contemporánea la centralidad, desplazada por un desco- 
nocido protagonismo de flujos, reclama reinventar su desafío como «clu- 
dad por desarrollar». Trabajar desde la memoria exige optar ya entre el 
modelo «Disney», pseudohistoria, y la ciudad resignificada según los valo- 
res de identidad presentes en estas áreas patrimoniales. Renunciar a opera- 
ciones carentes de sentido o a instrumentos supuestamente transgresores o 
a centros emergentes subordinados a crecimientos que no controlan unos 
habitantes que intentan sobrevivir como si se tratara de funcionarios sin 
sueldo de parques temáticos para los posturistas al uso. 

La preocupación por tal sintaxis urbana es parte sustancial de esta refle- 
xión sobre la metrópoli como lo es sobre el concepto de lo patrimonial 
señalado en la medida en que sus problemas e intervenciones no sólo se 
mantienen sino que, más aún, se ven agravados. Las esperanzas abiertas en 
estas últimas décadas en Iberoamérica, siendo importantes, lo son en la 
medida en que han sido asumidas por la comunidad como la mejor forma 
de trascender de modo natural la simple referencia al monumento de lo his- 
tórico para referirse al entorno urbano como un «paisaje cultural» en con- 
junción con el territorio. La crítica sobre la intervención urbana ha ido evo- 
lucionando validando acciones creativas capaces de obviar la estricta 
restauración de un pasado parcial en la consideración de patrimonio que no 
se ha remitido sólo a entender la materia sino a hacerlo de una cultura de 
lo intangible estableciendo una sinergia pertinente con el presente tiempo 
tecnocientífico entre marco físico y hombre. 

Pero aun así todavía hacinamiento y pobreza invaden multitud de estos 
«centros periféricos» en demasiadas conurbaciones americanas. Las cate- 
gorías interpretativas de su gestión así como las estrategias de la actuación 
sobre ellos deben ser revisadas obligando a nuevas reflexiones. En este 
contexto las experiencias desarrolladas más relevantes que tienen como 
denominador común la recuperación de los valores culturales como catali- 


* Ramoneda, Josep, La teoría del presente, 1987. 
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zadores de interacciones sociales. Allí parece confirmarse el camino de la 
recuperación urbana a través de una lectura en clave contemporánea en 
relación con una estructura global de conjunto, algo que se refiere tanto a 
su lectura simbólica como a su reinterpretación en el complejo papel fun- 
cional del rescate de sus recursos arquitectónicos y urbanísticos. En la ciu- 
dad de México, en esta línea, se ha propuesto, por ejemplo, la rehabilita- 
ción integral de su núcleo histórico mientras en Santo Domingo se ha 
hecho sobre un repertorio de ideas para revitalizarla como metrópoli en 
crecimiento. Cuba ha continuado desarrollando un monumental esfuerzo 
en la recuperación de su Habana Vieja que en Salvador de Bahía se encara, 
en el fenómeno del Pelourinho, como un espacio «museo». Lima y Quito 
apuestan por la reversión del deterioro de sus áreas históricas intentando 
mantener una acción coherente en el planeamiento. En Buenos Aires pro- 
cura conjugarse la estrategia seguida con los intereses diversos que se 
expresan en la refuncionalización de las antiguas instalaciones portuarias 
con la dinamización de las zonas periféricas. Más al norte, en Río de Janei- 
ro se articula esta política de recuperación según una lectura estructurado- 
ra muy interesante, basada en gran medida en la experiencia de la Barelo- 
na olímpica, a través de intervenciones como «Río cidade» a la vez que se 
intenta una integración de la ciudad formal e informal en las actuaciones 
del programa «Favela Barrio». Montevideo, en medio de ambas, desarrolla 
igualmente en estos últimos años una visión territorial global expresada en 
el «Plan Montevideo» mediante la planificación particularizada de las áreas 
con mayores intereses patrimoniales, en Ciudad Vieja. 

Son muchas y diversas, difíciles de apreciar detalladamente en un rápi- 
do recorrido, las situaciones y, por tanto, las estrategias de futuro a propo- 
ner, Excesivos para un observador de ciudades, ejemplos tan particulares 
como el Cuzco o México con sus estratigrafías o las situaciones asimétri- 
cas, de origen portuario, de San Juan de Puerto Rico o Panamá. Las hay que 
han hecho de sus arquitecturas primarias importantes piezas de articulación 
en la recualificación urbana como es el caso de Santiago de Chile y su esta- 
ción Mapocho; otras, lamentablemente, tendrían que hacerlo por ausencia 
sobre los vacíos de los conventos destruidos. Y no hay que olvidar que la 
galaxia metropolitana no sólo subsumió en la fundación virreinal a su 
transformación republicana como es el caso de Petare, en Caracas. Final- 
mente se podrían citar los ejemplos cualificados por la primera industriali- 
zación de Valparaíso o por su consecuencia demográfica de infravivienda 
extensiva, el de la Baixa Fluminense de Río de Janeiro. 

Iniciativas que atienden a andamiajes o sustentos doctrinarios que se 
han sustanciado en éxitos parciales diversos en estas últimas décadas, con 
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no pocas dificultades, y que nos llevaría a cuestionar no tanto los objetivos 
expresados en las declaradas intenciones de revitalización y recuperación 
de las ciudades preexistentes (llámese a éstas con la denominación que se 
quiera: ciudad histórica, tradicional o ciudad pública) como la eficacia de 
las estrategias aplicadas y la calidad de los instrumentos disponibles. Obli- 
garía a plantear la imperiosa necesidad de imaginar nuevas y más audaces 
modalidades de actuación sobre los resultados ya experimentados en el res- 
peto por el medio ambiente o en la participación ciudadana más amplia en 
términos de inclusión social. De algún modo, se puede afirmar que las pro- 
puestas esbozadas hace ya veinte, treinta y aún hace cincuenta años atrás 
en el mundo occidental, siguen vigentes bajo nuevos postulados no tanto 
como un problema de semántica disciplinar cuanto como un apasionante 
campo de conocimiento acumulado. 

Las dos ciudades que soñaba Enrique Tierno Galván, la de los ricos y la 
de los pobres, más que nunca, requieren fundirse en una sola: ser ciudad 
para todos con un único y finalista criterio de calidad de vida. El territorio 
metropolitano iberoamericano es el marco esencial para este debate ante la 
construcción de la naturaleza técnica de nuestro tiempo. Esta discusión 
adquiere perfiles propios en torno al conjunto histórico tratado en las pecu- 
liaridades que aquí presenta y que le dan una especificidad imposible de 
desconocer. Si la ciudad en Iberoamérica fue el fruto de una estrategia fun- 
dacional de ocupación territorial, de sensibilidades geográficas, hoy la 
morfología de sus residuos se sustenta entre la escasez y la marginación 
como un reto característico. La manera de interpretar su mundo quedó 
alguna vez alojada en la funcional y tan singular invasión llegó a malgastar 
la forma; pareciera que al margen de la función la forma careciera de razón 
de existencta. Rodeado de objetos aleatorios, para el «hombre sin atribu- 
tos» contemporáneo habitar estos espacios de evidente intensidad es hoy 
tanto como aceptar la convivencia perdida; la necesidad de considerar otro 
planteamiento, de radicalizar sus respuestas ante esta realidad urbanizada 
se le hace aún más perentoria, si cabe. 

La ciudad de nuestros días pugna por mantener viva su diversidad ante 
la homogeneización creciente, posición crítica frente al poder unificador de 
la ideología; leída en términos de cultura, con semejante aporte establece- 
rá un factor de contrarresto en la reproducción sin límites de la técnica", 
Apoyada en la existencia de estos restos sentimentales no puede ignorar su 
papel en el proceso de «auto-entidad» contemporáneo equilibrando la cua- 
lificación del lugar en tanto que receptáculo de todo tipo de acciones para 
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relvindicar espacios para su nueva definición, sin apreciaciones, sin límites, 
sin reglas, para recuperar los símbolos de una tierra que sólo puede pose- 
erse precisamente en estos lugares del morar y de la memoria. Si esta Natu- 
raleza científico-técnica es múltiple, difusa y generalmente inasible será 
preciso dotarla de sistemas conformes de medidas y orden. El hombre, que 
sólo sabe manejar cosas artificiales, deriva así su curiosidad en una reno- 
vada especulación sobre lo desconocido cuya construcción, como una 
nueva realidad, precisa elaborar un lenguaje adecuado. Un despliegue de 
nuevas estrategias ante el habitar en el contexto de esta «edad postmoder- 
na», con sus características transformativas en lo antropológico y social, de 
deslocalización de actividades, de florecimiento de minorías, de movi- 
mientos migratorios, de fluidez temporal y aumento de las velocidades 
perspectivas y de consumo, de saturación espacial, de pobreza e inhabita- 
bilidad urbanas, de nuevas estéticas que sientan las premisas de la «puesta 
en escena» coherente desde su condición histórica. 

Es preciso potenciar este esfuerzo sosteniendo este debate sobre la inter- 
vención urbana que abordando temas tan cruciales como esta capacidad de 
las hiperaglomeraciones iberoamericanas de asumir la condición patrimo- 
nial en su desarrollo, bolsas de pobreza incluidas. Su mapa humano, fren- 
te al que es difícil permanecer neutral, plantea nuevos y acuciantes interro- 
gantes cada día en una dinámica urbana que los hace suyos. La fuerza de 
estos espacios, sus problemas de movilidad o los conflictos derivados de la 
expansión incontrolada del transporte mecanizado se alían con los aspectos 
volumétricos y formales derivados de la escala o de la calidad ambiental. 
La desurbanización producida por los desplazamientos de los residentes y 
su sustitución por asentamientos de «calidad» producidos por la lógica del 
alza de los precios se enfrenta con la espacialidad de las grandes piezas 
interiores existentes, disponibles por cierto para el retorno de los servicios, 
la residencia y, también, para las dotaciones necesarias de una población 
del siglo entrante. 

No se trata de dibujar una resucitada ciudad sino de utilizar su riqueza 
proyectiva en el panorama presente para construir una teoría sobre la ciu- 
dad basada en la interpretación de su conocimiento sumado y hacerlo sin 
renunciar a los derechos conseguidos por sus ciudadanos. Hoy parece fac- 
tible superar toda idea del planeamiento cerrado y rígido combinándolo con 
una política inteligente de proyectos desencadenantes precisamente desde 
la residencia, la gran ausente, además de sobre los equipamientos y servi- 
cios señalados. Según el arquitecto Alejandro Zaera, estos recintos histórl- 
cos cada vez se parecen más a los aeropuertos: son, a la par, lugares ausen- 
tes (obsoletos) y emergentes (codificables). Por ello, señala, el trabajo del 
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arquitecto está más cercano hoy al del arqueólogo que al del profeta; devie- 
ne oficio de construcción paradójica, de reflexión de subjetividad en per- 
manente crisis. Describe bien esta conciencia escindida que comparte con 
el viajero, que le afecta en el ejercer del curioso envuelto en un laberinto 
de extrañeza, —frente a las cosas y a sí mismo-—, en un diálogo alegórico 
entre la curiosidad ante la dispersión y la metamorfosis presentes. El paseo 
melancólico de uno y otro por entre los trazados que compusieron iglesias 
y conventos, manzanas y patios, manifiesta un tránsito que va de lo impues- 
to a lo imprevisto, de la percepción directa a la mirada visionaria, un itine- 
rario poético sobre lo hecho que hace, sobre lo construido que construye, 
en el que todo adquiere nuevo sentido. Podríamos afirmar que nos encon- 
tramos frente a una recomposición geográfica de la forma urbana en la que 
aquellas «piezas» afectivas que constituyeron el territorio tienden a adqui- 
rir similar importancia funcional (y hasta simbólica a imagen del cada vez 
más apreciado paisaje «natural» frente al congestionado centro de las ciu- 
dades) para combinarse de manera fragmentaria con lógicas alternativas, a 
veces opacas y contradictorias''. En el proceso de desterritorialización de 
lo político la ciudad pasa a ser el lugar más real políticamente hablando. 
Nace así una complejidad nueva a la tensión global/local. En la ciudad se 
proyecta y se construye el espacio social, se intercambian aquellos sistemas 
simbólicos que desde la apropiación individual harán posible una igualdad 
cultural básica”. De ahí su importancia. 

Sobre las cuestiones manifestadas en este catálogo de «cadáveres exqui- 
sitos», aquí recogidos, su decadencia quizá aporta ahora, curiosamente, un 
plus de sobresaliente valor patrimonial; la multiplicidad de su «mirada con- 
temporánea» no es sino el último párrafo de un discurso inacabado. El 
paradigma que se deduce de aquella «cuadrícula española» permite evocar 
una cualidad de modernidad que, al entender de Jean Baudrillard, sólo es 
posible en América y que no tiene además otro modo de retornar a la anti- 
gua metrópoli que mediante versiones subtituladas como las que aquí se 
exponen. Su viaje, aquel cofre mágico lleno de promesas de ensueño, en 
todo caso jamás volverá a entregarnos tesoros incontaminados. La presente 
civilización, proliferante y sobreexcitada, ha quedado demasiado corrompi- 
da por el ajetreo de dudosas consecuencias que mortifica nuestros deseos y 
nos condena a hacernos, casi exclusivamente, receptores de recuerdos este- 
reotipados; demasiadas veces el panorama que desvela no es otra cosa que 
imagen banal del pasado. Su manera de crear memoria resulta paradójica en 
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tanto que ruptura con aquél y hace que conceptos como naturaleza o entor- 
no, como los aquí tratados, ya no se manifiesten con nitidez en su trama. 
Será preciso por tanto recurrir a esa poética, a la voluntad de «ser más», de 
serlo de manera más intensa y diferente, de alcanzar formas estructurales 
como las citadas, a menudo excluidas o vedadas, para disponerlas con la 
imaginación intrépida que caracteriza los perfiles del proyecto arquitectó- 
nico. Lo que esta poética nos propone es memoria rescatada, memoria cuya 
liberación es empresa peliaguda y urgente: la memoria de los tiempos futu- 
ros de la que hablaba Tácito y que reúne todo lo que hemos perdido y todo 
lo que esperamos. Un viaje oblicuo, que recorre las ciudades históricas ibe- 
roamericanas y que no puede hacerse de un modo autocomplaciente sino 
medido con el ojo escrutador, curioso, de la distancia «brechtiana» para 
facilitar el mejor juicio ante tan inmensa tarea. La pasta negra para el vacia- 
do es siempre neutra. Los pliegues pertenecen al cuerpo que está debajo; es 
un vacío más lleno que todos los llenos”. | 


1% Weil, Simone. La gravedad y la gracia, 1994. 
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Realidad de la vivienda colectiva 
en Iberoamérica 


Carlos González Lobo 


Ensayo sobre sus cualidades habitables 


Revisar la realidad actual de la vivienda colectiva en nuestros países, es 
un tema interesante, pero de difícil comprensión como totalidad. En las 
últimas décadas del siglo inmediato pasado en Iberoamérica, el uso y rea- 
lización de dichas formas de vivienda, tuvieron vuelcos significativos y su 
comprensión urbano-arquitectónica aún no se ha realizado de forma cabal. 
Además una generalización que abarque a los países iberoamericanos en 
este tema, rebasa la capacidad de este documento y por hoy la mía propia. 

Este breve estudio sobre la vivienda comunitaria, se pretende ubicar en 
la reflexión de aquella que agrupa para «convivir» en un terreno o predio a 
grupos más o menos grandes de familias con algo «en común» que com- 
partir, además de la dirección postal genérica y los accesos comunes. 

Es un conjunto que se identifica especialmente como una unidad dife- 
rencial urbana, y que es así. Hay un algo diferente (y por ello analizable), 
a los lugares de uso común en la ciudad que habitamos todos, ya que en la 
vivienda colectiva ese espacio comunitario discreto sólo es «de ellos», y 
sólo es espacio público, si se admiten restricciones específicas a este tér- 
mino. En esto radica su singular característica urbana. Este es el objeto de 
nuestras notas. 

Sí a comienzos del siglo XX, esta forma nueva para el tejido urbano 
aparecía como una aportación singular de la arquitectura del movimiento 
moderno, hacia el final del siglo y en los inicios del siglo XXI, aparece 
como una figura proyectual urbana dudosa y necesitada de una revisión 
radical, para así concebir nuestra ciudad futura con esperanzas de éxito. 

Los conjuntos (o unidades) de vivienda multifamiliar aparecían en la 
cultura posbélica de los años veinte, como una forma de habitar propicia- 
dora de una convivencia mas racional, de economías urbanas significativas, 
y prometedora de una mayor calidad de vida. Y un modo nuevo de equili- 
brio dosificado entre las viviendas de los distintos estratos y clases socia- 
les, y su deseable mezcla interclasista. Una relación más justa con la pro- 
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ximidad a los servicios y el equipamiento urbano, y una relación armónica 
entre el espacio natural y el edificado. 

Implantados y generalizados entre los años veinte y los cincuenta del 
siglo pasado mediante los experimentos de la entreguerra europea, recor- 
demos las Hofs vienesas del austromarxismo en los treintas y las experien- 
cias modélicas holandesas, los conjuntos de J.J.P.Oud, o la experiencia 
colectiva del Waissenhof que conjuntó a los mejores ejemplos y arquitec- 
tos europeos, o las experiencias del Gatepac durante la República españo- 
la como la casa bloque en Barcelona, o las múltiples realizaciones de la 
socialdemocracia alemana, tanto en Frankfurt como en Berlín de la entre- 
guerra, y la actuación de investigación rigurosa y ejemplar desde el «Stroi- 
kom», bajo la coordinación de M. Ginsburg para los programas masivos en 
la URSS, y las intervenciones acotadas en los países desarrollados muy 
publicados para la formación arquitectónica. 

Sus propuestas llegan a Iberoamérica vinculándose a los movimientos 
modernizadores del momento de la substitución de importaciones y a los 
grupos de vanguardia en nuestros países. Estos grupos intentaron con cier- 
to éxito imponerlos como soluciones al problema de la vivienda social. 
Conviene recordar aquí a Pedregullo en Río de Janeiro, y las supercuadras 
de Brasilia, o «Ciudad Evita» y el conjunto «18 de Julio» en Buenos Aires, 
el conjunto del silencio y «23 de Enero» en la ciudad de Caracas, o los mul- 
tifamiliares «Alemán», «Juárez» o «Tlaltelolco» en la ciudad de México. 
Son ejemplares magníficos de esto. Ejemplos análogos en Lima, Bogotá, 
Caracas, Santiago de Chile y Montevideo, son muestras de su adopción 
intensa y alborozada durante el segundo tercio del siglo pasado. 

Hoy han pasado unos cincuenta años de realizados (más o menos), y con 
una masa considerable del patrimonio inmobiliario de las ciudades resuelto 
mediante el uso de estos modelos, o de sus reducciones-simplificaciones 
progresivas acordes a la especulación y obtención de rentas extraordinarias 
o ampliación política de la cobertura. Por ello las convicciones de los vivien- 
distas profesionales y de los moradores hoy tienen no sólo dudas sino inclu- 
so amargas experiencias al respecto. Veamos esto con cierto detalle en una 
serie de notas, aún en espera de una sistematización teórica mas rigurosa. 

Un elemento genérico de la vivienda colectiva fue la solución de vi- 
vienda en altura (o por pisos), bloques de viviendas de 6 a 12 niveles de 
viviendas conectadas por puntos fijos de escaleras y ascensores. O bloques 
de viviendas de planta baja y cuatro niveles solamente alimentadas por 
escaleras y viviendas en hilera de planta baja y dos niveles con escaleras 
comunes (más económicas), fueron el Leitmotiv y generaron una coexis- 
tencia innovadora, pero en Iberoamérica y para sociedades aleatorias de 
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vecinos agrupados por nivel de ingreso, pero de estratos culturales diversos, 
crearon una cohabitación sin desarrollo. Al ser las viviendas como aloja- 
miento en un solo piso, abajo y arriba de todas ellas, hay otros habitantes, 
los que al provenir de culturas diferentes, cocinan, hacen fiestas o conviven 
de modos odoríferos y ruidosos singulares, que acaban siendo molestos y 
causas de reyertas o malestares sociales, y que al ser «la última vivienda» 
posible del morador y a pagar a veinte años, sólo provocan desesperanza y 
conductas comunitarias vandálicas o desinteresadas. La solución construc- 
tiva y estructural de dichos bloques exige que todas ellas tengan una forma 
final desde el principio, ya que cada una carga a las otras abajo y arriba de 
ellas, y por ello son inmodificables, pero obtenidas en diversos momentos 
del desarrollo de las familias, éstas van necesitando de ampliaciones o sub- 
divisiones para el alojamiento de la habitabilidad circunstancial que se 
modifica en el tiempo, de ahí que balcones cerrados de formas bizarras, 
ampliaciones en bajos o azoteas y de forma violenta y discrecional, son 
motivo de angustia o violencia comunitaria. Quizás el tema de crecimiento 
y flexibilidad del alojamiento es motivo de tanteos aún no resueltos. Recor- 
demos que el proyectista holandés N. Habraken en su tiempo con los pro- 
yectos de los «chipoteos», intentó una crítica constructiva a esto, permitir 
a las familias el crecimiento durante el uso de la vivienda, o habitando. En 
el futuro, los viviendistas tendrán que superar esta fuente de negatividad 
proyectual. 

Los conjuntos o unidades de vivienda colectiva tienen como segunda 
característica tipológica de partir de una siembra lógica y racional en el uso 
urbano del predio o territorio del asentamiento. Esto en sí es un logro o 
avance del pensamiento arquitectónico del movimiento moderno. Los blo- 
ques y las viviendas tienen una orientación y un emplazamiento acordes al 
clima y la topografía del sitio, y una separación proxémica que garantiza 
ventilación, asoleamiento y privacidad acústica y visual. En la realidad, 
salvo en esos ejemplares egregios de los maestros, en general no supieron 
aprovechar esto, o lo redujeron y simplificaron para lograr más viviendas y 
menores costos de urbanización en el mismo predio respecto de los ejem- 
plos magistrales, y le llamaron a esto astucia y eficacia proyectuales. Por 
ejemplo: bloques de muchos pisos, pareados con patios o intersticios de luz 
y verdura entre ellos, a 12 o 16 metros unos de otros. Los espacios libres 
del predio son como playas de parqueo o estacionamiento como negocio 
adicional y respuesta al incremento de la demanda en el tiempo. La edifi- 
cación a posteriori sobre lo que fueron en un origen áreas verdes o libres de 
uso comunitario y motivo de negocios irregulares, son fuente inagotable de 
desesperanza y malestar vecinal y comunitario. 
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El espacio público (un cierto espacio público), poseído en común por 
los habitantes de la vivienda colectiva, característica novedosa y argumen- 
to legitimador de esta tipología ante la cultura «moderna» y la legislación 
urbanística institucional, es también motivo de amargos reproches. Su exis- 
tencia para el disfrute de una ciudadanía que se realiza en los espacios de 
convivencia, intercambio y disfrute que generosamente el conjunto dispo- 
ne y ofrece, son motivo, en la realidad, de una reducción hasta los mínimos 
reglamentarios y de ser posible (astucias proyectuales interpósitas) aun 
menores, se miden por porcentajes del total, sin juicio razonado de super- 
ficies de ocupación habitable deseables, por lo que se cumplen lo mismo 
con un gran parque o por la suma aritmética de una serie de relingos super- 
ficiales, éstos localizados en donde la siembra de las viviendas y su lógica 
de paralelismos y contigiidades entra en conflicto con la poligonal del pre- 
dio, o sea donde no supimos qué hacer con ese relingo. 

Y en estos espacios, además de circulaciones vehiculares y peatonales 
indispensables para el funcionamiento operativo, quedan algunos previstos 
para la convivencia, tanto para esparcimiento de usos parciales como 
deporte, recreación para las diversas edades, niños, adolescentes y ancianos 
y en realidad antagónicos donde la fortaleza y el desenfado de los unos 
ponen a prueba la noción de convivencia y tolerancia (la de la gran ilusión, 
que presidia a la opción proyectual), y que en la realidad de las clases 
medias y bajas de los habitantes concretos de estos conjuntos obligan al 
control y la represión prescriptiva desde la administración que general- 
mente escoge por cercar los espacios no circulatorios y que recubiertos de 
gramas son sólo espacios visuales e inaccesibles, o en su caso motivo de 
apropiaciones por grupos singulares y potencialmente conflictivos o, impo- 
sibles de uso alguno, se convierten en basurales y territorios agrios de 
desesperanza y temor. Cómo no recordar aquí a Jane Jacobs en Vida y 
muerte de las grandes ciudades, o a Oscar Newman en Defensible space, 
libros clásicos de este enfoque. Así la armonía comunitaria se torna un 
deambular incierto en no where lands o antilugares. 

Dos ejemplos de esto para en la brevedad apuntalar el juicio. a) Los 
indivisos y el proceso de apropiación. Un problema sugerente de la calidad 
habitabie de la vivienda colectiva se da en las áreas denominadas indivisas 
en los bloques y su entorno. Los propietarios de viviendas en planta baja 
que resienten la invasión de su privacidad por la fricción de los otros usua- 
rios anónimos del conjunto, con el tiempo «segregan» las superficies aden- 
das de su propiedad con cercos, y se hacen de jardincillos privados, y que 
ellos mantienen a veces con gran belleza de jardinería. Las ventanas que 
dan a circulaciones crecen con rejas y maceteros para vestibular su privan- 
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za y alejar «al otro» enemigo potencial. b)La privatización progresiva del 
espacio público restringido. Los espacios de estacionamiento de vehículos 
que han sido comprados como propiedad a 30 o más años pero que están 
sujetos a la fricción ambulatoria de los otros que rayan o hurtan accesorios 
del vehículo, han dado lugar a una industria de la construcción efímera, las 
jaulas metálicas para el cajón de parqueo en donde con puerta cerrada con 
candado permiten al vehículo estar «allende» de las manos dolosas, y ahí 
empieza, además de guardar el vehículo, a habitarse. De forma extraña se 
guardan cosas, se reparan los vehículos en este territorio antes público y 
ahora privatizado. 

Una tercera nota es la relativa al mantenimiento y la organización de la 
sociedad civil en el seno de los conjuntos. Mantener una ciudad, abaste- 
ciéndola de energía, iluminación, limpieza y eliminación de basuras así 
como de seguridad y vigilancia, es tarea de la municipalidad, sí, pero en las 
viviendas de conjuntos colectivos, esto recae en el propio conjunto ¡que no 
es nadie a menos que sea Fuenteovejuna! y depende de las organizaciones 
que el propio grupo sea capaz de darse. Mientras se realiza la promoción y 
venta, la titularidad de la obligación corre a cargo de la promotora, la que 
obviamente procura dar imagen de calidad atractiva para los potenciales 
compradores o beneficiarios, pero después, ya realizado el bien, el tema 
pasa a la colectividad y ésta está muy verde en materia de responsabilida- 
des colectivas, se ofrecen empresas particulares y se sueña con el out-sour- 
cing pero casi siempre con niveles de eficacia terminal lamentables. Recor- 
dar aquí conjuntos de vivienda como Lugano, Soldati y Piedrabuena, en 
Buenos Aires, con corredores pletóricos de basura tras una huelga munici- 
pal y la acechanza de los «cirujas» o recogedores de basura, o con «dobles 
puertas» en planta baja para acceder a los ascensores y escaleras, fortifica- 
dos con mamposterías naif y remates de botellas quebradas, para asegurar 
así el acceso sólo a los propietarios de llaves para el candado de las segun- 
das puertas, éstas de hierro rústico pero seguro. 

Esto nos lleva a un segundo problema, el de la seguridad en territorios 
sin jurisprudencia clara, y que obliga a cercar los perímetros y controlar 
accesos, a contratar para vigilancia a policías particulares y a reglamentos 
jurídicos singulares, ocasionalmente contrarios a los preceptos constitucio- 
nales de libre tránsito y a derechos individuales conculcados. Y esto debi- 
do entre otras cosas a una convivencia no electiva y forzada por la adquisi- 
ción en el mercado libre del bien vivienda por los sujetos de crédito, de 
cualquier origen y no necesariamente homólogos en cultura y actitudes 
ante la vida, que son el mercado de la vivienda de la sociedad de consumo 
dirigido del capitalismo. 
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Por último, nos aproximaremos al tema de la segregación urbana que los 
conjuntos generan, ya que se realiza como actos autoritarios institucionales 
y/o de los vaivenes en pos de la tasa de ganancias extraordinarias de la renta 
del suelo que hacen que surja o brote una población urbana y organizada (o 
casi) en el medio del tejido urbano anterior. Así las diferencias de ingreso 
respecto del entorno, su impacto urbano sobre las vías vehiculares y el 
equipamiento preexistente que además de generar deseconomías municipa- 
les que asumirán la sobrecarga que el conjunto representa y que producirán 
desequilibrios que la población del entorno y preexistente, resentirá la casi 
obligada calidad de vida diferente de los nuevos habitantes, así segregados 
respecto de la población en la que se insertan, pero sin asimilarlos y resen- 
tidos por su «rareza». 

El tema continúa cuando la población singular para el entorno se desen- 
vuelve internamente como colectivo en el tiempo, y algunos de los propie- 
tarios de vivienda que accedieron al bien vivienda como un nivel pasajero 
de su trayectoria personal, al acrecentar su capacidad de ingresos compran 
una segunda propiedad, mejor o más atractiva, y disponen del bien mer- 
cantil vivienda para rentarla a otros «nuevos» pobladores. Ahora coexisten 
en el bloque y en el conjunto dos tipos de vecinos que no lo son, unos pro- 
pietarios de su bien último e inevitable que coexisten con rentistas que tie- 
nen con el conjunto y la vivienda una relación provisional y sin esperanzas 
de apropiación tratan así al conjunto como bien ajeno y terminarán alián- 
dose a sus semejantes en las relaciones de habitabilidad. La realidad del 
conjunto comunitario y colectivo dista de ser posible, 

Se produce así un juego de «fugas urbanas». Unos, los propietarios ori- 
ginales y hoy rentistas, van a asentarse en un escalón superior de la escala 
urbana, fugándose hacia «arriba», pero dejan lugar a nuevos pobladores no 
propietarios que acceden a un bien para ellos superior, pero que para el 
conjunto mismo de vivienda es un deterioro en su nivel y genera además a 
los propietarios originales pero que no pueden salir ya de ahí, un éxodo inte- 
rior al ir quedando aislados en su conjunto por la substitución deformante. 

Para completar este breve panorama del estado de la vivienda colectiva, 
revisaremos algunos de los cauces mas actuales que la vivienda colectiva 
ha tenido en nuestros países. Desde los años setenta del siglo pasado hubo 
nuevas aproximaciones o tanteos experimentales en torno a la vivienda 
colectiva en Iberoamérica, En este periodo, mas o menos, la población de 
las ciudades principales se ha duplicado cada 10 años, llegando a existir en 
la región algunas de las megalópolis más grandes del planeta. Ello se aúna 
a la globalización con sus secuelas de empobrecimiento, inseguridad y 
desempleo crecientes, que se inician en las crisis recurrentes del final de los 
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sesentas, Por entonces, la solución a la producción de las viviendas mayo- 
ritariamente se dio en torno a tipologías de vivienda unifamiliar en asenta- 
mientos populares e irregulares, o casi, que alojan a un 40 por ciento de la 
mancha urbana actual, cumpliendo inexorablemente la profecía de Arnold 
Toynbee en su libro Ciudades en marcha, 

De esta manera, los conjuntos de vivienda colectiva pasaron a un plano 
inferior de interés en la atención al problema, si bien nunca realmente aten- 
dieron ni siquiera a un 10 por ciento de la demanda. Desde los años ochen- 
ta, la construcción de conjuntos fue interrumpida o casi y las preferencias 
se dirigieron a un mercado mejor calificado y que se atiende con viviendas 
unifamiliares de densidad media, dúplex, en hilera, town-houses, las que 
como mercancía tienen salida expedita y créditos concertables seguros, 
mientras conjuntos en altura resultaban fracasos de aceptación, venta y car- 
tera vencida y por ello incosteables, Pero las aventuras de la vivienda colec- 
tiva y comunitaria continúan aunque con ajustes a su enfoque y dirección, 
Veamos algunos ejemplos, 

En la vivienda en conjuntos de seguridad y protección mutuas, en que 
los nexos sean de algún modo reconocimiento de un colectivo práctico así 
sea inerte y se viene dando y de forma creciente el caso de tramos de 
barrios de viviendas residenciales de la ciudad tradicional ya existente, que 
cerrando el acceso a ciertas calles y generando a una como el acceso y sali- 
da única, con vigilancia las veinticuatro horas, y que forman «barrios cerra= 
dos» en varias ciudades iberoamericanas, se los denomina «enclaustra- 
miento del tejido urbano». 

Las cerradas son conjuntos de viviendas en torno a un parque de esta- 
cionamiento con algunas prestaciones de carácter colectivo como alberca y 
cancha de tenis, en residencias de gran costo, o en viviendas residenciales 
de y para, diversos estratos y que incluyen a veces mezclados edificios de 
baja densidad en dos o tres niveles y viviendas en hilera, con estaciona- 
mientos para varios autos y aun para visitantes y siempre con un portón 
señorial o rumboso, y guardias de seguridad y contrel permanente, que 
cada vez más, inundan nuestras zonas «bien» de la ciudad ya consolidada. 

En las zonas elerofilianas de las periferias urbanas rumbosas, se vienen 
construyendo y anunciando en los shoppings de lujo, los conjuntos residen- 
ciales de alta seguridad, torres residenciales que promedian desde 400 hasta 
900 metros cuadrados por vivienda en predios precintados o claustros cerra- 
dos herméticamente, con acceso controlado con guardias en torretas e infor- 
mática electrónica y todo el predio filmado constantemente en circuitos 
cerrados. El acceso es rigurosamente vehicular y obligado hasta estaciona- 
mientos cerrados y vigilados desde donde se accede a los ascensores con una 
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sola parada por piso-vivienda y que dan a un vestíbulo cerrado y vigilado 
electrónicamente (y en su caso letal cámara). Poseen, o así lo anuncian, en 
las inmediaciones de los aparcamientos de servicios para personal de 
seguridad o «escoltas» de los dueños y espacios para aparcamiento de visi- 
tantes. En Iberoamérica, quien más o quien menos, los grupos familiares 
se dividen en los secuestrables y los no secuestrables y esto genera tipo- 
logías comunitarias. 

Otra alternativa tipológica explorada frecuentemente y que representa las 
nuevas convicciones en materia de convivencia habitacional son los conjun- 
tos de vivienda autogestada básicamente por movimientos pro-vivienda. Son 
casi siempre unifamiliares en acomodos de hilera que permiten altas densi- 
dades y sus formas son de bloques bajos, o en las denominadas rinconadas. 
Estas modalidades corresponden al otro extremo de la población, los traba- 
jadores de ingresos medios y los pobres que se organizan en grupos pro- 
vivienda. Se trata de búsquedas en torno a la ciudad tradicional repensada. 

Ejemplos de esta modalidad se dan por toda Iberoamérica. Sólo como 
muestra menciono los conjuntos de los centros cooperativos uruguayos 
CCU y del CEDAS, los realizados a impulsos del CEVE-AVE de Córdoba 
en Argentina, los realizados en Brasil a iniciativa de Ch. Nelson Ferreira 
dos Santos para conversión de las favelas, las comunidades de Fernando 
Castillo en Santiago de Chile, las de los hermanos Carreón y M. Vásconez 
en Quito, y los realizados por los grupos de apoyo técnico solidario como 
el COPEVI, el CENVI, el FOSOVLI, o «Espacio máximo-costo mínimo», 
«Xacalli» y «Casa y ciudad» en la ciudad de México, o los conjuntos de 
autoconstrucción en Guadalajara, labor de Alejandro Zohn, y muchos otros 
más, que no podemos recoger aquí, muestran una nueva actitud con cierto 
éxito en lo habitable y en lo comunitario. 

Son conjuntos de vivienda de comunidades, que primero se forman 
como potenciales habitantes organizados y después ellos diseñan y cons- 
truyen con sus técnicos las obras. Un alto grado de participación de las 
mujeres, los ancianos y los niños, tanto en el programa y la prefiguración, 
como en la gestión y realización de la obra, la solución por asamblea de los 
problemas, la administración y el mantenimiento, han dejado lugares de 
habitabilidad mucho mayores que los institucionales o mercantiles. La 
apropiación y el arraigo se garantizan desde la manera de concebir y pro- 
ducir el bien. Los temas de salud, cultura y seguridad son gestionados por 
la participación de casi todos. 

Terminan estas notas con una esperanza, la de que la gestión y partici- 
pación de los implicados en los procesos, sean un recurso vital para dise- 
ñar y gestionar la (nuestra) ciudad en el próximo futuro. 


Porto Alegre ante los desafíos 
de la gran ciudad latinoamericana 


Sara Barceló Cordón y Zainer Pimentel 


Introducción 


Los numerosos problemas que actualmente plantea la gestión de las 
grandes ciudades, cobran una especial importancia en América del Sur, la 
región más urbanizada del mundo (en 2000, el 80% de su población vivía 
en ciudades, frente al 77% de América del Norte o al 47% del conjunto del 
mundo [Urban 21, 2000: 17]). En América Latina se han gestado en el 
curso de las últimas décadas unas grandes urbes caracterizadas por un desa- 
rrollo dual, en las que un abismo separa a sus habitantes ricos de la enorme 
ciudad «informal». Promover la integración de esos amplios sectores 
excluidos mediante la oferta de infraestructuras, equipamientos y servicios 
públicos de calidad y conseguir la financiación del creciente número de 
competencias ubicadas en la esfera local, parecen ser sus principales retos 
de cara al futuro inmediato. 

En este marco, llama la atención la ciudad brasileña de Porto Alegre, 
donde desde 1989 se desarrolla un modelo inédito de gestión urbana, que 
combina una profunda reforma tributaria y administrativa con la creación 
de mecanismos para que la ciudadanía y el ejecutivo compartan las deci- 
siones sobre la organización y aplicación de los presupuestos municipales: 
el presupuesto participativo. Los quince años de desarrollo de esta expe- 
riencia nos permiten evaluar algunos de los significativos resultados que se 
han producido y discutir en qué medida pueden ofrecer respuestas a algu- 
nos de los retos que enfrentan las ciudades de la región. Por otro lado, un 
interés adicional del caso de Porto Alegre proviene del notable éxito nacio- 
nal e internacional del presupuesto participativo, que se plasma en la exis- 
tencia en la actualidad de más de cien municipios que lo practican en Bra- 
sil —entre ellos, cinco ciudades de más de un millón de habitantes, incluida 
Sáo Paulo- y muchos otros en América Latina o Europa (con diversas 
experiencias en ciudades como Buenos Aires o Rosario en Argentina, 
Cuenca en Ecuador, Villa El Salvador en Perú, o capitales de provincia 
como Córdoba y Albacete en España). 
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Los retos de la ciudad latinoamericana 


El proceso de urbanización entre las décadas de los 50 y los 70 se dio 
de forma parecida en casi todas las ciudades latinoamericanas grandes y 
medianas: por la intensidad de los flujos migratorios campo-ciudad provo- 
cados por un fuerte centralismo financiero e industrial y un modelo de desa- 
rrollo basado en la sustitución de importaciones, en el sector industrial, y 
en una mecanización que expulsó a grandes contingentes de trabajadores 
rurales, en el agrícola. El resultado fue un crecimiento urbano desordena- 
do dominado por la creación de grandes barrios de autoconstrucción en la 
periferia de los núcleos urbanos, carentes de infraestructuras y servicios e 
incapaces de responder a las necesidades de sus nuevos habitantes, lo que 
tuvo como consecuencia un incremento del fenómeno de la segregación 
social y un aumento de la pobreza urbana (Jacobi, 1994: 73). 

La crisis de los 80 dificultó la respuesta desde los poderes públicos a esta 
situación, contribuyendo a agravar sus efectos. Si en lo económico es con- 
siderada la «década perdida», en lo político supuso sin embargo para 
muchos países de América Latina el estreno de jóvenes democracias que 
abrieron nuevas oportunidades, no sólo en el campo de la ordenación insti- 
tucional de los Estados, sino por la eclosión en muchos lugares de un 
importante movimiento popular de carácter reivindicativo en lo social (por 
la mejora de las condiciones urbanas) y lo político (defensor de un modelo 
de democracia abierta y participativa), que vino a modificar el panorama 
político al pedir convertirse en un interlocutor más en la gestión urbana. 

En la última década hemos asistido al fomento de la descentralización, 
no sólo como requisito democrático y de subsidiariedad, sino sobre todo 
como eecto de las políticas neoliberales que propugnan una reducción del 
papel del Estado central y un estricto control del endeudamiento de las 
administraciones públicas. Esto ha provocado que en muchos países, como 
Brasil, los gobiernos centrales hayan optado por recortar el gasto público 
=sobre todo en las políticas sociales y la prestación de servicios públicos, 
lo que ha afectado especialmente a su población más carente— y, simultá- 
neamente, transferir numerosas políticas y servicios a la esfera municipal 
(con independencia de la capacidad de ésta para actuar eficazmente en esos 
ámbitos y en ocasiones incluso, sin ir acompañadas de las correspondien- 
tes transferencias financieras). Estas nuevas competencias se unen a la 
mayor visibilidad y cercanía del poder local frente a las restantes esferas 
administrativas y a la importancia de las ciudades en unas sociedades pre- 
dominantemente urbanas, para hacer al municipio el gran protagonista de 
la gestión pública de cara al ciudadano. 
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Todo ello configura un cuadro actual en el que, por un lado la descen- 
tralización abre una pequeña opotunidad para una mejor gestión pública 
local —a pesar de todos sus problemas asociados, sobre todo la necesidad 
de buscar nuevas fuentes de recursos y arreglos institucionales para finan- 
ciar las funciones tradicionales de los municipios y su nuevo papel de prin- 
cipales promotores del desarrollo social. Por otro lado, sin embargo, se 
agravan los problemas tradicionales de las ciudades, particularmente los 
derivados de ese modelo polarizado ciudad formal/ciudad informal. El sec- 
tor público municipal —por no hablar de las esferas regional o estatal— viene 
mostrando en general una escasa capacidad de respuesta ante las crecientes 
demandas de más y mejores servicios o empleo, de vivienda o de nuevas 
infraestructuras, que se generan sobre todo entre los sectores informales. 


Porto Alegre y el presupuesto participativo 


Porto Alegre (1.300.000 habitantes) es la capital del estado más meridio- 
nal de Brasil. En 1988, en un contexto de fuerte movilización social por la 
mejora de las condiciones de vida en los barrios periféricos, y en plena tran- 
sición democrática, gana las elecciones municipales el Frente Popular, enca- 
bezado por el Partido de los Trabajadores, con una propuesta de cambiar las 
formas tradicionales de hacer política otorgando una especial importancia a 
la necesidad de la participación ciudadana en la administración pública 
—especialmente en la elaboración del presupuesto—, la rendición de cuentas 
del gobierno a la comunidad y la «inversión de prioridades» (dar preferen- 
cia a las demandas de los sectores sociales más desfavorecidos). 

Ea difícil situación económica del ayuntamiento les obligó a realizar en 
primer lugar una profunda reforma tributaria y financiera con vistas a libe- 
rar los recursos necesarios para poner en marcha su proyecto, en un con- 
texto inicialmente complejo'. Se debe señalar que el éxito de la Adminis- 
tración Popular en Porto Alegre no se debe únicamente a la participación 
ciudadana, sino a que ésta ha ido acompañada del llamado «buen gobier- 
no»: una profunda remodelación en la gestión municipal y la organización 
administrativa con el objetivo de mejorar la transparencia y la eficiencia en 
el uso de los recusos públicos. 


' No había una metodología establecida para la participación vecinal en la confección del 
presupuesto y, ante las grandes expectativas de los movimientos sociales, los primeros intentos 
resultaron frustrantes. Tampoco había experiencia de gobierno y además hubo que afrontar 
graves tensiones, tanto internas como con los técnicos municipales. 
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El presupuesto participativo, el principal logro de la gestión portoale- 
grense, es un arreglo institucional por el que los vecinos son llamados a com- 
partir con el gobierno las decisiones sobre las políticas municipales, espe- 
cialmente la elaboración del presupuesto anual. La participación se produce 
con una referencia tanto territorial (a través de la división de la ciudad en 16 
distritos), como temática (gracias al establecimiento de seis áreas temáticas 
trnasversales) y, en ambos casos,a tres niveles diferentes: las asambleas, los 
Foros de Delegados y el Consejo del Presupuesto Participativo. 

Este proceso se desarrolla en un ciclo anual en el que se diferencian dos 
etapas: la primera dominada por la participación directa de la población (de 
marzo a julio) y la segunda, en la que operan los órganos representativos 
(de agosto a enero). En la primera tienen lugar las asambleas en los distr1- 
tos y temáticas, en las que el gobierno (on la participación del alcalde) 
rinde cuentas a los vecinos de las actuaciones realizadas o pendientes de 
realizar e informa de la estimación de los recursos disponibles para el año 
siguiente y de las inversiones que propondrá el gobierno. También se elei- 
ge a los representantes de la comunidad en las otras dos instancias para el 
resto del año. Los vecinos, además, organizan asambleas propias para pre- 
parar y evaluar las asambleas «oficiales». 

En agosto empieza la elaboración del presupuesto por los técnicos muni- 
cipales y el Consejo del Presupuesto Participativo, el principal órgano para la 
definición del presupuesto del año siguiente, que cuenta con dos represen- 
tantes por cada distrito y área temática? y tiene la función de establecer, junto 
con el gobierno, el presupuesto anual y de deliberar sobre diversas políticas 
públicas. En primer lugar se determinan los temas en que se concentrarán las 
inversiones municipales a partir de las prioridades definidas por los vecinos 
en las asambleas (deben elegir tres de los trece que ofrece el ayuntamiento). 

El reparto de las inversiones entre los distritos se realiza a partir de los 
siguientes criterios, definidos por la sociedad y el gobierno y modificables 
por ellos en cualquier momento: 


— Población total del distrito (criterio de equidad) 

— Carencia del servicio o infraestructura en el distrito (criterio de jus- 
ticia social) 

— Prioridades votadas por los vecinos (criterio democrático) 


* Además de otros dos del gobierno (con voz pero sin derecho a voto), uno del sindicato de 
trabajadores del ayuntamiento y otro de la federación de asociaciones de vecinos. Todos ellos 
con sus respectivos suplentes. 

* Se establece colectivamente un sistema de ponderación de estos criterios para cada una 
de las áreas de actuación, que es objeto de permanente debate, puesto que la metodología para 
distribuir los recursos financieros constituye el núcleo de un presupuesto. 
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Por último, en noviembre el presupuesto es sometido a la cámara muni- 
cipal. Tras su aprobación, se confecciona un cuadernillo que detalla el 
Plan de Inversiones para el año siguiente, que se publica y reparte entre los 
vecinos, siendo un instrumento fundamental para el control social de la 
actuación del gobierno. Para la elaboración del Plan de Inversiones, además 
de los criterios antes mencionados, se tiene en cuenta la priorización con- 
creta de actuaciones elaborada por cada Foro de Delegados para su distrito 
o temática. Éstos se constituyen con un delegado por cada 10 asistentes a 
la asamblea correspondiente y con las funciones de priorizar las actuacio- 
nes concretas de municipio en su ámbito de competencia, controlar las 
“actuaciones gubernamentales y apoyar a los consejeros en sus deliberacio- 
nes. El ciclo finaliza con la evaluación del año y la propuesta de modifica- 
ciones del Consejo. 

En su mayoría, los demás presupuestos participativos siguen un mode- 
lo muy similar, con diversos niveles de participación, desde el asambleario 
hasta instancias de representación con carácter deliberativo y con una divi- 
sión territorial y temática de la ciudad. En Porto Alegre se ha buscado apli- 
carlo también a otros aspectos de la gestión municipal, como la elaboración 
de la planificación urbana o la red municipal de enseñanza, aunque en 
general su éxito en estos campos ha sido menor. 


Algunos resultados de la gestión urbana de Porto Alegre 


El objetivo de este texto es discutir brevemente en qué medida los logros 
de los 15 años de esta propuesta de gestión pueden mostrar algunas claves 
para una mejor política urbana. Porto Alegre se encuentra en mejor situa- 
ción de partida que otras grandes ciudades latinoamericanas. En primer 
lugar por ser una de las ciudades más ricas de Brasil, que destaca por su 
calidad de vida y sus buenos indicadores de desarrollo humano (aunque 
éstos conviven con un 20% de población por debajo del umbral de la pobre- 
za). En segundo lugar, el modelo institucional que define la Constitución 
brasileña de 1988 da una gran importancia al nivel municipal, que adquie- 
re numerosas competencias (por ejemplo, en educación primaria y atención 
sanitaria básica) y, sobre todo, una notable capacidad fiscal, que comple- 
menta las transferencias de los otros niveles y otorga al municipio (sobre 
todo a los grandes) una notable autonomía. 

Redistribución. Posiblemente el principal logro del presupuesto partici- 
pativo haya sido su efecto redistributivo neto, cuya importancia se acentúa 
considerando que Brasil es uno de los países del mundo con mayor dest- 
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gualdad en el reparto de la riqueza y la renta. Las inversiones, tanto en 
infraestructuras como en servicios, benefician ante todo a los más desfa- 
vorecidos. El economista Adalmir Marquetti (2002) demuestra que los dis- 
tritos más pobres fueron los que recibieron más inversiones per capita 
(1992-2000) y mayor número de obras por mil habitantes (1989-2000). 
Este autor también demuestra que hubo un aumento significativo de la 
oferta de bienes y servicios públicos tras la implantación del presupuesto 
participativo, especialmente en las áreas pobres de la ciudad, donde pre- 
viamente no existían. 

Según datos oficiales (Paim Fernandes, 2000: 48), algunos de los resul- 
tados en el periodo 1988-2000 en materia de infraestructuras y servicios 
públicos son: 


— Cobertura de la red de alcantarillado: pasa del 56% al 84% en dicho 
periodo. 

— Tratamiento secundario de las aguas residuales: del 2% al 27% (está 
aprobado un proyecto que permitirá llegar al 77%). 

— Abastecimiento regular de agua corriente de calidad en el 99% de los 
hogares.. 

— Recogida de basura: llega al 98% de las unidades domésticas. 

— Asfaltado de 240 km de calles (20 knvaño). 

— Instalación de 603 km de puntos de luz. 


Todo ello nos permite afirmar que Porto Alegre ha conseguido frenar el 
proceso de deterioro del tejido urbano antes mencionado (lo cual, en el con- 
texto regional, supone un resultado notable). 


Políticas de bienestar. Las inversiones en esta materia experimentan un 
fuerte aumento desde 1989. Según Marquetti (2002) el gasto porcentual en 
educación y sanidad pasa del 13,2 y el 6,4 respectivamente (media del 
periodo 1984-1988) al 19,1 y el 11,6 (media de 1990-2000). En el caso de 
la educación, por ejemplo, entre 1988 y 2000, el número de centros educa- 
tivos municipales (incluyendo centros de educación especial, de jóvenes y 
adultos o infantil) pasa de 29 a 90, la matriculación en las escuelas infanti- 
les y primarias de la red municipal aumenta un 221,7% y se reduce el por- 
centaje de abandono escolar del 7 al 1,5%. Todo ello a través de un esfuer- 
zo —paralelo al presupuesto participativo de la ciudad— por democratizar y 
descentralizar la gestión de las escuelas dando autonomía a los consejos 
escolares y por insertar la escuela en su entorno social y articularla con las 
restantes políticas públicas (Clóvis de Azavedo, 2000). 
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Interesa destacar también la duplicación del gasto en cultura (de una 
media del 0,6% de las inversiones en 1984-88 al 1,3% en 1990-2000), que 
se descentraliza al tiempo que se fomentan el arte popular y los artistas 
locales. Se trata de un aspecto ligado a la calidad de vida que tiende a ser 
soslayado al referirse a la ciudad latinoamericana. 

Financiación. Otro gran desafío es financiar el aumento de las compe- 
tencias locales en un contexto de reducción del papel del Estado y de fuer- 
te control del déficit. En Porto Alegre, tres tipos de medidas han permitido 
obtener los recursos necesarios para lograr un aumento significativo de las 
inversiones municipales. La primera, la reforma financiera. La crisis en que 
estaba el municipio obligó al PT en 1989 a dar prioridad al aumento de los 
ingresos municipales —mediante una profunda reforma tributaria progresis- 
ta, la indexación de los impuestos y tasas y el fin de las exenciones y amnis- 
tías fiscales— y al control de los gastos mediante la racionalización del pago 
a proveedores y contratantes (Marquetti, 2002). La recaudación fiscal 
mejora también gracias al presupuesto participativo y la transparencia, que 
muestra a los vecinos la procedencia y el carácer limitado de los ingresos 
municipales y el destino de sus impuestos. De este modo, sólo en los pri- 
meros cuatro años de gobierno se consiguen duplicar los ingresos munici- 
pales (Marquetti, 2002). 

La segunda medida es la eficiencia en la gestión, vinculada a un riguro- 
so control financiero y una reorganización institucional que permite una 
notable reducción de los gastos en administración y planificación (de un 
promedio del 25% del total de gastos en el periodo 1984-1988 al 16% en 
1990-2000) para un volumen total de inversiones y de proyectos a gestio- 
nar mucho mayor. 

La tercera medida se relaciona con la obtención de recursos externos, 
facilitada por una situación financiera saneada y coordinada por un orga- 
nismo creado con este fin (la Secretaría Extraordinaria de Captación de 
Recursos y Cooperación Internacional). Los gastos asociados al pago de la 
deuda se mantienen en torno al 2% de los ingresos municipales (anterior- 
mente superaban el 5%). 

Sin duda estos tres son los resultados más destacados de la ciudad. Entre 
otros aspectos de interés en Porto Alegre podemos citar los relativos al 
desarrollo económico (como Portosol, una institución de crédito para 
pequeños y microemprendedores o cooperativas, creada y financiada por el 
ayuntamiento, que sin embargo no tiene mayoría en su Consejo; o la nego- 


1 Todo ello en un momento favorable, ya que la nueva Constitución aumentó las competen- 
cias y las transferencias a los municipios y les permitió la creación de nuevos tributos. 
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ciación con grandes superficies comerciales obligando a incluir en los cen- 
tros al pequeño comercio del barrio, a crear secciones para vender los pro- 
ductos agrícolas locales, etc.); la preocupación por la integración urbana, al 
responder al desequilibrio del tejido urbano generado por la degradación y 
el esponjamiento de áreas centrales —dotadas de infraestructuras y equipa- 
mientos— mediante la promoción del realojo de los habitantes de infravi- 
viendas en el mismo bario; el mantenimiento de una empresa pública de 
transportes de gran calidad que compite con éxito con las privadas; o el tra- 
tamiento dado a las cuestiones ambientales, a través, por ejemplo, de una 
gestión de los residuos sólidos urbanos que da prioridad a la reutilización 
y el reciclaje, con separación en origen. 


Desafíos pendientes 


Los numerosos resultados positivos que hemos descrito se constituyen 
en general en logros parciales, que sitúan a Porto Alegre en situación de 
ventaja frente a otras ciudades, anque sin llegar a aislarla de las circuns- 
tancias sociales y económicas de su entorno. Eso parece indicar una com- 
plejidad de los problemas que escapa al ámbito municipal y plantea la cues- 
tión de en qué medida los municipios por sí solos pueden hacer frente a los 
graves problemas urbanos. En efecto, muchos de estos problemas pueden 
estar ligados a parámetros macroeconómicos y requerir actuaciones com- 
binadas desde las tres esferas de gobierno (sería el caso, por ejemplo, de la 
pobreza), ser profundamete estructurales o bien tener un ámbito metropo- 
litano y demandar una gestión conjunta —o al menos coordinada— entre 
municipios (es el caso, por ejemplo, de la gestión del transporte y las infra- 
estructuras). 

El ámito en que los avances de Porto Alegre han destacado menos es el 
de la vivienda, a pesar de que en sus diversos diversos aspectos (sobre todo, 
construcción de vivienda popular nueva y regularización de la propiedad) 
se ha mantenido entre las tres primeras prioridades de la población en el 
presupuesto participativo desde 1989 hasta la actualidad y de que, según 
datos oficiales, en 1998 el 22% de las viviendas de la ciudad (73.057) eran 
consideradas precarias (DEMHAB, 1999, citado por Marquetti, 2002). 

Los escasos logros de Porto Alegre en este campo se pueden deber a 
aspectos como la amplitud del problema, que no depende exclusivamente 
de la esfera municipal (como la construcción de vivienda popular, cuyo 
principal programa dependía del gobierno federal, o del hecho de que una 
de las principales demandas sea la regularización de la propiedad, que 
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suele ir ligada a lentos y costosos procesos judiciales de expropiación) o a 
la complejidad inherente a los procesos de apropiación del tejido urbano 
(por ejemplo, una política de vivienda que no vaya acompañada de medi- 
das para el aumento de la renta de los vecinos puede provocar la expulsión 
de la población pobre a la que se pretendía beneficiar). No obstante, hay 
buenos resultados parciales, como la construcción por el municipio entre 
1989 y 2000 de más de 11.500 viviendas populares, mientras que en los 25 
años anteriores se habían construido 10.177 [Paim Fernández, 2000: 48] o 
la ampliación de la participación ciudadana a la elaboración del nuevo Plan 
Director de Desarrollo Urbano y ambiental. 


Conclusiones 


En el caso de Porto Alegre se conjugan factores como el presupuesto 
participativo, el «buen gobierno» o la continuidad a lo largo de 15 años del 
proyecto para ofrecer una notable mejoría de la calidad de vida de sus ciu- 
dadanos en los aspectos materiales e inmateriales. Esto augura buenas 
expectativas para los restantes presupuestos participativos en Brasil y Amé- 
rica Latina, aunque aún sea pronto para ver resultados en la mayoría de 
ellos. No obstante, al tratarse de un arreglo institucional relativamente 
abierto, en cada caso los resultados finales dependerán de los principios 
que guíen su aplicación y de la forma en que ésta se realice (de ahí la 
importancia de que dé una especial importancia al protagonismo vecinal y 
a un enfoque redistributivo). 

Sin embargo, todos estos logros no consiguen aislar a Porto Alegre de 
los problemas y necesidades de las ciudades de su entorno regional; se ataja 
la exclusión social, pero la reducción formal de la pobreza es leve. Por lo 
tanto, a pesar del fuerte impacto positivo de una gestión local virtuosa, los 
municipios por sí solos no parecen tener capacidad para llegar a revertir las 
tendencias de degradación del tejido urbano y responder a los grandes 
desafíos que se les presentan, dado el carácter global o nacional de facto- 
res como el debilitamiento del Estado o el aumento de las desigualdades. 
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Cooperativa de vivienda por ayuda mutua. Foto: Salvador Schelotto. 


Un observatorio para el perfeccionamiento 
de la democracia en Centroamérica 


Manuel Hernández Ruigómez y Jaime Ordóñez Chacón 


Introducción 


El istmo centroamericano ha sido, hasta bien recientemente, una de las 
zonas más convulsas del planeta'. Como si se hubiesen repetido regular- 
mente las diez plagas bíblicas de Egipto, sus pueblos han sufrido, en el últi- 
mo medio siglo, terremotos, maremotos, huracanes, inundaciones, corrup- 
ción, pobreza, golpes de Estado, dictaduras, revoluciones, guerras civiles 
que han ido desangrando a las respectivas sociedades nacionales de una 
manera inmisericorde. Hace sólo una década, todavía eran perceptibles en 
esos territorios los rescoldos de unas guerras fratricidas que, durante largos 
años, encogieron el alma de la humanidad. Unos mantenían que las agudas 
y espeluznantes diferencias sociales alimentaban esos conflictos; otros que 
eran debidos al enfrentamiento bipolar que presidió la actualidad interna- 
cional desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta el derrumba- 
miento estrepitoso del Muro de Berlín; en fin, los había que lo atribuían a 
una combinación de ambos efectos. Sea lo que fuere, el caso es que, a lo 
largo del último decenio, hemos asistido no sólo al apaciguamiento soste- 
nido y esperanzador de la región, sino a una menor incidencia de los cala- 
mitosos desastres naturales, con la penosa excepción del huracán Mich que 
afectó, particularmente, a Honduras y Nicaragua, pero también a las otras 
tres repúblicas, en octubre de 1998. 

Este lapso de paz y tranquilidad ha proporcionado muchas utilidades al 
istmo y a sus habitantes pero, entre las más importantes, hay que resaltar la 
posibilidad que se ha dado a los sistemas democráticos y constitucionales, 
al Estado de Derecho, para que se instalen y se afiancen en los respectivos 
países de una manera, nos atrevemos a asegurar, sólida y estable como 


! A efectos prácticos, optamos por la definición histórica de Centroamérica, es decir, la zona 
que integra a las actuales cinco repúblicas —Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras y 
Nicaragua— que surgen de las intendencias que formaban la Capitanía General de Guatemala 
dentro del Virreinato de Nueva España. Estos territorios, al llegar la independencia, en 1821- 
1823, constituyen las Provincias Unidas de la América Central hasta su disgregación en 1838. 
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nunca antes en su historia. Con todo, el proceso, lejos de su conclusión, 
está apenas iniciándose y si hay una característica que salta a la vista en los 
cinco Estados ésta es la debilidad que afecta a sus estructuras democráti- 
cas, la inexistencia de una sociedad civil que sirva de soporte al complejo 
entramado institucional que exigen las democracias hoy en día. Es eviden- 
te que en el mundo moderno, cuando los pueblo demandan una mayor par- 
ticipación e implicación en los asuntos políticos, en la gestión del Estado, 
y este es el caso de la Centroamérica actual, no podemos mantener que la 
democracia son las elecciones y poco más. Dice Norberto Bobbio que la 
sociedad civil es el resultado del Estado y no al revés. Pues bien, ha llega- 
do el momento de que los Estados sean capaces de generar sus propias 
sociedades civiles en Centroamérica. 

Desde nuestro punto de vista, democracia, Estado democrático, €s, pri- 
meramente, un compromiso político con'un determinado modo de ejercer 
el poder que, desde luego, implica elecciones periódicas, así como grupos 
de intereses ideológicos que las disputen y que, de alguna manera, asocien 
a los votantes con modos públicamente concretos de dirigir el país. Pero 
además, democracia de un concepto esencialmente complejo: es distribu- 
ción horizontal del poder siguiendo el modelo clásico de Montesquieu; es 
dotar a los parlamentos y a los jueces de verdadera independencia, lo que 
significa medios y presupuestos consolidados; es ceder competencias (y 
también recursos), verticalmente, a otras entidades menores, subsidiarias 
de las centrales, como municipios y regiones; es regular la política fiscal de 
modo que, por su medio, el Estado pueda asegurar un reparto justo de la 
renta; democracia también es disponer de una normativa legal, ordenada y 
sistemática que permita desarrollar coherentemente la labor de gobierno; es 
dotar a las estructuras de poder de cuerpos de funcionarios públicos esta- 
bles, adecuadamente pagados y seleccionados apolíticamente, esto es, con 
imparcialidad. Estado democrático es todo eso y mucho más. 

Para poder diseñar una labor que, a todas luces se nos aparece como her- 
cúlea, no nos basta con los dispositivos de identificación de los problemas 
existentes y actuantes a través de, por ejemplo, los medios de comunica- 
ción social; tampoco los gobiernos u otras instituciones públicas serían 
capaces de realizar esta tarea, puesto que las contrariedades de la cotidia- 
neidad son tan absorbentes que parcamente disponen de tiempo para dedi- 
carse a la reflexión reformadora; ni siquiera sirven los programas electora- 
les de los partidos políticos, excesivamente enfocados a la pura conquista 
del poder; ni tampoco, por supuesto, las agencias internacionales de coo- 
peración. Se hace necesaria una entidad independiente, dedicada expresa- 
mente a la identificación, al estudio de las causas que impiden el fortaleci- 
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miento del Estado democrático y esté constituida por expertos de recono- 
cido prestigio intelectual procedentes de los cinco países. Un mecanismo 
que reconozca, advierta, notifique y oriente acerca de los enigmas que las- 
tran Oo impiden la modernización de los Estados, el asentamiento de la 
sociedad civil, el reconocimiento de los derechos humanos y de las liberta- 
des públicas, en definitiva: el triunfo de la institucionalización democráti- 
ca. Es urgente el establecimiento de una suerte de observatorio dedicado a 
todas estas cuestiones, cruciales para el futuro del istmo centroamericano. 


Características y alcance del Observatorio 


Aunque estamos en disposición de poder asegurar que los cinco países 
han iniciado la senda que, a buen seguro, les llevará a la consolidación de 
sociedades civiles y, por su medio, a alcanzar la estabilidad definitiva del 
Estado democrático, es preciso dar un impulso al complejo proceso que tie- 
nen ante sí. Este es el objetivo del Observatorio de la Democracia en Cen- 
troamérica. Este programa busca identificar y proponer un sistema de indi- 
cadores de gobernabilidad jurídica e institucional, válido para los países 
de Centroamérica, sobre la base del derecho público comparado y sus avan- 
ces de las últimas tres décadas. Es decir, se trata de poner en manos de la 
sociedad un instrumento que fije un marco mínimo de exigencias jurídicas 
y de estructuración de los órganos de Estado. En este sentido, el conjunto 
de variables analíticas —indicadores— que va a desarrollar el Observatorio 
se compone de normas y diseños institucionales, esto es, un conjunto de 
preceptos jurídicos de carácter prescriptivo para la reorganización de las 
leyes y de los órganos del Estado. En buena medida, se propone una tipo- 
logía o Estado mínimo, a partir de la experiencia de las mejores prácticas 
(bench marking), así como el desarrollo de las normas sustantivas y proce- 
sales de los derechos constitucional, administrativo, electoral, financiero, 
fiscal y tributario, así como otra serie de órdenes normativos en el área del 
derecho público y del llamado institutional building. 

En segundo término, el Observatorio pretende -a diferencia de muchos 
otros enfoques analíticos que, sobre el fenómeno democrático, han predo- 
minado en América Latina y en otros lugares del mundo en los últimos 
años— rescatar la centralidad de lo jurídico y del Estado de Derecho en una 
democracia. En este sentido, el sistema de indicadores que se propone se 
desmarca de las corrientes sociologistas y economicistas, tan en boga en las 
últimas décadas dentro de la ciencia social latinoamericana, buscando 
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alumbrar otro ángulo para la reconstrucción de los sistemas democráticos. 
Se pone así el énfasis en la madurez de los sistemas jurídicos y legales, en 
la consolidación efectiva del Estado de Derecho, mediante un satisfactorio 
desarrollo de la constitución respectiva. Una sociedad civil-democrática —e 
inclusive, el funcionamiento de un mercado robusto y eficiente que pueda 
producir y distribuir riqueza— no es posible sin la preexistencia de un Esta- 
do de Derecho y de un conjunto de normas y de instituciones modernas 
reguladas por el derecho público. 

América Latina y Centroamérica en el contexto de la transición 
democrática. Más de una década y media después de haberse iniciado el 
proceso de democratización o retorno a la democracia en los países cen- 
troamericanos, es urgente complementar los proyectos de monitoreo de la 
valoración ciudadana (sociológicos y de cultura política) con los modelos 
de comparación jurídico-Institucional. El diálogo entre estas dos perspecti- 
vas permitirá tener un parámetro integral de evaluación de la gobernabili- 
dad y de la eficacia de los Estados de Derecho en Centroamérica, así como 
la transición a la consolidación y a la modernización democráticas. El pro- 
grama Observatorio de la Democracia en Centroamérica cubre un área de 
diagnóstico y evaluación de requisitos normativos y de estructuras funcio- 
nales de tipo institucional considerados condiciones básicas o mínimas 
para el desempeño eficaz de una democracia moderna. 

La omisión y subestima de las evaluaciones normativas de los sistemas 
democráticos en Centroamérica ha impedido generar acciones que corrijan 
los serios vacíos o disfuncionalidades legales e institucionales de la región. 
Si bien todos los países centroamericanos tienen como sistema de gobier- 
no un modelo de democracia representativa y republicana, prevalecen ano- 
malías y carencias normativas que atrofian el correcto funcionamiento del 
sistema político. 

- El sistema analítico del Observatorio de la Democracia en Centroamé- 
rica supone un instrumento de evaluación y seguimiento de las reformas 
jurídicas e institucionales. La definición clásica de evaluación remite a la 
«emisión de un juicio sobre el valor o mérito de algo», lo cual implica valo- 
raciones que pueden afectar intereses específicos de poder”. Por lo tanto, la 
proyección o pronóstico sobre la efectividad de los resultados derivados de 
la ejecución de un proyecto, en esencia evaluativo, como supone un siste- 
ma de indicadores de gobernabilidad, reconoce condicionamientos como la 
voluntad política de los decisores formales, la intersubjetividad / imparcia- 
lidad de los datos, los hallazgos de la investigación y los factores del con- 


? Cfr. House, Ernst. Evaluación, ética y poder. Ediciones Morata, S. L. Madrid, 1994. 
(Publicada originalmente por Sage Publications Inc., 1980). Pág. 20. 
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texto, así como los objetivos de la instituciones de cooperación internacio- 
nal y de la inversión extranjera. 

Más allá del análisis transicionalista. Tras las décadas de 1980 y 
1990, en las que se afianzaron notablemente los procesos de transición 
democrática en la región, las naciones de Centroamérica han experimenta- 
do progresos sustantivos en la separación y equilibrio de los principales 
poderes del Estado, desarrollo de sus institutos políticos y jurídicos, así 
como algunas mejoras en el ámbito de la rendición de cuentas. Asimismo, 
se ha procurado que los conflictos sociales sean dirimidos y articulados de 
acuerdo con las estructuras normativas e institucionales democráticas. En la 
actualidad, los sistemas electorales garantizan, en forma aceptable, la rea- 
lización de elecciones periódicas para definir los principales cargos de 
representación. Como consecuencia de lo anterior, al comenzar el siglo 
XXI, todos los países centroamericanos tienen como sistema de gobierno 
el modelo de democracia representativa y el desarrollo de un ethos político 
que acepta su preeminencia, incluso en situaciones de crisis. 

La distinta evolución de los procesos económicos y sociales en los paí- 
ses de la región ha dado lugar, sin embargo, a un paisaje institucional, polí- 
tico y normativo sumamente desigual, no existiendo, en la mayoría de los 
casos, información comparativa que genere retroalimentación de las distin- 
tas experiencias. Así, los países centroamericanos se ven estancados y, en 
algunos casos, sufren retrocesos significativos, producto de su insuficiente 
capacidad instalada desde el punto de vista institucional o del débil desa- 
rrollo de su sistema jurídico y orgánico. Un patrón común en Centroaméri- 
ca es, justamente, la existencia de lagunas y deficiencias normativas en 
ámbitos fundamentales. En consecuencia, las certezas jurídicas e institu- 
cionales requeridas para el correcto funcionamiento del Estado de Derecho, 
principalmente en lo que atañe a la eficacia de la administración pública, 
la labor de organismos controladores, y la práctica cotidiana de muchos 
derechos ciudadanos son, ciertamente, débiles y están insuficientemente 
desarrolladas. Órganos constitucionales e institucionales esenciales como 
los parlamentos, los poderes judiciales, las abogacías del Estado o las pro- 
pias contralorías (tribunales de cuentas) se encuentran —tal y como lo con- 
fiesan sus mismos dirigentes— presos de un marasmo procedimental y de 
una débil o contradictoria dinámica institucional como resultado de proble- 
mas medulares en su diseño, funciones, competencias, alcances y objetivos. 

Prácticamente, en todos los países centroamericanos y latinoamericanos 
existen vacíos institucionales y normativos de extraordinaria importancia 
que conspiran contra el correcto desarrollo de los modelos de representación 
política, contra los principios de seguridad y certidumbre jurídica y, en sen- 
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tido más general, contra los derechos ciudadanos fundamentales. Adicional- 
mente, existe un precario desarrollo de las competencias de los gobiernos 
locales en materia administrativa, de gestión pública, de coerción y coacción 
jurídica, lo cual contradice en la práctica los esfuerzos de descentralización 
democrática y participación ciudadana en la toma de decisiones. 

Fortalecimiento del Estado de Derecho (rule of law). En el actual 
escenario latinoamericano y, particularmente, centroamericano la cuestión 
no es, pues, solamente de «retorno a la democracia», ni únicamente de 
«liberación» del autoritarismo, sino de consolidación y profundización del 
sistema democrático. Se puede afirmar que la Centroamérica de inicios del 
siglo XXI ya está inmersa en ese proceso y es justamente esa perspectiva 
la que el proyecto asume como premisa de trabajo. Ello significa que las 
categorías analíticas, así como el arsenal conceptual que las justifican, 
están dirigidas a este nuevo escenario, más complejo y de perfiles técnicos 
más profundos y diversos, pues se trata, justamente, de auscultar y resolver 
las demandas institucionales y normativas que presenta el Estado de Dere- 
cho en la región. 

Ello obliga, desde luego, a una profundización sobre diversos aspectos 
de la teoría y práctica constitucionales, sus elementos normativos, e INCOr- 
porar mucho del desarrollo internacional de las últimas décadas en el ámbi- 
to del derecho público. La sustantividad empírica y el avance científico en 
ámbitos como el de derecho administrativo, financiero, tributario, los siste- 
mas de representación política y técnicas electorales modernas adquiere, 
así un nivel de especialidad y detalle de alta exigencia. Con ello se conse- 
guiría dar una preeminencia central a la modernización institucional y nor- 
mativa en la agenda de la reforma del Estado en América Latina. 

La propuesta de un sistema de indicadores e índices de gobernabilidad 
jurídica en la etapa actual de evolución política de América Latina —Centroa- 
mérica incluida— parece plantear exigencias distintas de orden histórico, con- 
ceptual y sustantivo, ciertamente diferentes a los análisis transicionalistas y 
sus modelos, desarrollados durante las décadas de 1970 y 1980*. Por ejemplo, 
una característica del marco analítico transicionalista es, justamente, la res- 
tricción de las categorías conceptuales al proceso de retorno a la democracia, 
o vindicación inicial de ésta, como fue el caso de ciertos países que no habí- 


* Existe un gran número de estudios sobre los procesos de transición democrática en diver- 
505 países, especialmente, en los de Europa del Este que durante décadas tuvieron como régi- 
men político al socialismo real. Sirvan de ejemplo los textos de Crawford y Liphart, Kistchield, 
Kopecky, Linz y Stepan y Sartori. Asimismo, merecen particular atención los análisis evaluati- 
vos —o incluso proyectivos- de la experiencia postcomunista europea aplicados a Cuba, tales 
son los casos de la obra de Baloyra, y la ponencia titulada «Transición democrática y sistemas 
de partidos: escenarios posibles en la transición cubana», de Enrique Conejero Paz. 
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an vivido una experiencia democrática previa*. Los límites de este modelo 
vendrían dados, además, por reducir los prerrequisitos democráticos a un con- 
junto de variables, generalmente dirigidas a los siguientes escenarios: 


a) Fin de las dictaduras y recuperación del poder por las clases políticas 
civiles. 

b) Principio de división de poderes y normativa básica del Estado de 
Derecho. 

c) Verificación de una serie de índices en el ámbito de libertades elec- 
torales, con énfasis en la transparencia del sufragio, pluripartidismo 
y libertad para la participación política. 

d) Apertura en materia de libertades políticas, con énfasis en la libertad 
de expresión, asociación, agrupación política y gremialización. 


Los trabajos pioneros y fundamentales de O'Donnell, Schmitter, White- 
head, Prezworsky y otros autores sobre las distintas categorías de ese fenó- 
meno tuvieron, sin duda, una enorme significación teórica, además de instru- 
mental, para entender el proceso de transición de dictaduras militares o 
autoritarismos burocráticos hacia formas de democracia representativa, enten- 
dida ésta como el acercamiento paulatino y sistemático a los principios de la 
democracia liberal, el Estado y la transparencia y legitimidad del sufragio. 

De acuerdo con Schmitter y Schneider el período de transición a la demo- 
cracia estaría superado «cuando todos los actores políticos están de acuer- 
do en que una regresión al statu quo ante o a cualquier forma de autocra- 
cia es altamente improbable»*. Sin embargo, el término «consolidación de 
la democracia» es, en sí mismo, controversial, pues una democracia está en 
ajuste constante y es capaz de autotransformarse de acuerdo a las variables 
condiciones a las que se ve sometida. 

En este sentido, la consolidación de la democracia debería ser vista, más 
bien, como un proceso o como la suma de procesos que hacen posible el 
conjunto de certidumbres, confianzas y derechos ciudadanos que generan 
seguridad cívica. Evidentemente, ello permite el florecimiento del Estado 


* En el caso de Europa del Este y de su transición hacia la democracia, iniciada en 1989, 
la evidencia de las distintas circunstancias vividas por países como Chequia y Polonia, con 
experiencia democrática previa a la ll Guerra Mundial, resulta muy distinta a la de Bulgaria o 
Turquía, con formas y estructuras de poder aún verticalistas como resultado de su total inex- 
periencia democrática previa. Tal es el caso de la actual Rusia. En América Latina, la diferen- 
cia no es tan acusada, pero es posible reconocer países con limitada experiencia democrática- 
representativa durante los siglos XIX y XX. 

3 Schmitter, Philippe C.; Schneider, Carsten Q., Conceptualizing and Measuring the Libe- 
ralization of Autocrazy, and the Consolidation of Democracy across Regions of the World and 
from Different Points of Departure. Ediciones Universidad de Salamanca, 2002. Pág. 1582. 
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democrático. Este perfil de la democracia, que sirve de base para el desa- 
rrollo de este programa, coincide plenamente con la observación, ya ade- 
lantada por Prezworsky, referida a que el «reto para los consolidadores de 
la democracia es encontrar la serie de instituciones que acuerpen el con- 
senso contingente entre los políticos y que sean capaces de invocar la posi- 
ble aquiescencia de los ciudadanos»*. 

La cuestión de la consolidación democrática adquiere, en esta pers- 
pectiva, una connotación particular, no necesariamente como una catego- 
ría absoluta y estática. En términos de Schmitter y Schneider, (1), «la 
consolidación del régimen consiste en transformar los arreglos acciden- 
tales, las normas prudenciales y las soluciones contingentes que han 
emergido durante las luchas inciertas de la transición en instituciones, O 
sea, en relaciones que sean reconocidas, practicadas regularmente y acep- 
tadas normativamente por las personas o colectividades definidas como 
participantes / ciudadanos / sujetos de esas instituciones; y (2), la conso- 
lidación de un régimen democrático, por lo tanto, consiste en transformar 
las relaciones políticas ad hoc que han emergido poco a poco y parcial- 
mente, en instituciones estables, de tal manera que los subsiguientes 
canales de acceso, patrones de inclusión, recursos para la acción y nor- 
mas sobre la toma de decisiones, se conformen a un estándar superior: el 
de la ciudadanía». 

En este punto, se hace referencia a los derechos, pero también a los 
deberes, tanto de los gobernantes como de los gobernados y se llega a la 
conclusión de que en esta relación entre ciudadanos y gobierno, «los polí- 
ticos tienen que estar de acuerdo en establecer una serie de instituciones y 
los ciudadanos tienen eventualmente que consentir —implícita o explícita- 
mente-- con las escogencias hechas por sus representantes». Otras perspec- 
tivas definen la consolidación democrática como «el proceso de cristaliza- 
ción, en sus caracteres esenciales y de adaptación en los secundarios en las 
distintas estructuras y normas democráticas, provocado por el transcurso 
del tiempo. El tiempo puede llevar a crisis, rupturas, cambios, pero si se da 
esa cristalización-adaptación se obtiene la consolidación»*. 

Los estudios en materia de consolidación democrática —indicadores y 
análisis sobre distintos órdenes normativos y otras categorías de profundi- 
zación democrática— han sido extensos y difundidos durante los diez últi- 
mos años. Asimismo, se han ejecutado valiosos diagnósticos y evaluacio- 


“ Ibidem, 

? Schmitter « Schneider, op. cit. pág. 1584. 

* Morlino, Leonardo, «Las Democracias». En: Pasquino, Gianfranco, et al,; Manual de 
ciencia política, Madrid, Alianza Universidad Textos, octava reimpresión, 1996. Pág. 113. 
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nes del proceso de democratización en Centroamérica. Estos trabajos se 
han concertado en ámbitos como la concertación social y los acuerdos de 
paz, la desmilitarización, el fortalecimiento de las democracias electorales 
y los sistemas de partidos, la integración e inclusión de sectores sociales en 
los procesos decisorios, los esfuerzos por mantener el crecimiento econó- 
mico y el desarrollo humano sostenible, la cultura política democrática y la 
participación ciudadana, y la integración política y económico-comercial. 

Ahora bien, una vez consolidadas las respectivas transiciones es hora de 
perfeccionar los correspondientes sistemas democráticos analizando cuáles 
son sus carencias o dónde hay que incidir para perfeccionar su funciona- 
miento a la búsqueda de la conformación y consolidación de las ansiadas 
sociedades civiles. 

El análisis de la consolidación del Estado de Derecho también ha sido 
considerado en estos estudios, principalmente, a modo de capítulos intro- 
ductorios de los otros ámbitos citados o como su «marco» y contexto. De 
esta manera, la definición procedimental de las «reglas del juego» demo- 
crático ha devenido en un referente necesario para la evaluación de los 
«resultados del juego» durante los últimos tres lustros del siglo XX. Sin 
embargo, el programa Observatorio de la Democracia en Centroamérica 
considera que los países del istmo no cuentan aún con un sistema de varia- 
bles e indicadores adecuado a los regímenes democráticos, en lo institu- 
cional y en lo normativo-jurídico. Esta carencia impide la construcción y 
puesta en práctica de un marco de referencia óptimo para el diagnóstico y 
evaluación del Estado democrático de derecho y de sus instituciones en los 
países de la región. 

Así, el Programa Observatorio de la democracia en Centroamérica va a 
procurar defínir un conjunto de criterios conceptuales y metodológicos 
—protocolo técnico- para producir un sistema de indicadores de desarrollo 
institucional y jurídico. Este sistema definirá parámetros o exigencias míni- 
mas para que operen los presupuestos de gobernabilidad jurídica, coheren- 
cia en la gestión institucional, seguridad y certidumbre jurídica y los demás 
factores inherentes al Estado de Derecho y a la satisfacción de los valores 
democráticos. El sistema será considerado, por lo tanto, como un «mode- 
lo» que establece una tipología básica o «modelo de Estado mínimo-nece- 
sario» del espectro institucional y jurídico de la democracia para los países 
centroamericanos. 

La construcción del modelo supone un análisis estructural y funcional: 
las normas e instituciones establecidas en el concepto y precepto del Esta- 
do Democrático de Derecho tienen una finalidad democrática, dentro del 
concepto más general del Estado Social de Derecho. Además, supone un 
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análisis de orden sistemático: la «eficacia social» de las estructuras norma- 
tivas o instituciones deriva de sus interacciones con otras áreas contiguas O 
aledañas en las que, igualmente, subyacen principios y valores de satisfac- 
ción para la convivencia social en democracia. 

Modelos empíricos y modelos normativistas del análisis democrático, 
La distinción fundamental que debe plantearse aquí es entre las disciplinas 
de carácter descriptivo-explicativo (ciencias políticas, estadísticas, explica- 
ciones del acontecer social a partir de la sociología, economía, econome- 
tría, antropología social, etc.) y modelos que tienen una orientación distin- 
ta como la estimativa-jurídica —el derecho comparado, el análisis 
institucional comparado—, caracterizados por una pretensión esencialmen- 
te preseriptiva. Mientras las primeras tienen fundamento en metodologías 
inductivas y de inferencia empírica, los modelos, con una orientación nor- 
mativa, tienen su base en métodos de carácter deductivo y analógico, No 
buscan explicar sino, más bien, normar la realidad. No sen ciencias empí- 
ricas, puesto que pertenecen al campo del pensamiento lógico, del llamado 
razonamiento jurídico y de su correspondiente deontología. 

A los proponentes del Observatorio de la Democracia en Centroaméri- 
ca les parece importante reiterar el objetivo que mueve la construcción del 
arsenal teórico y cenceptual en la base de este programa; diseñar, con base 
en el desarrollo comparado a nivel internacional, una tipología del Estado 
mínimo y, a partir de ella, elaborar un sistema de variables, indicadores e 
índices que permitan establecer una propuesta normativa e institucional 
básica y operativa para los países de Centroamérica. Desde luego que, en 
relación con este tipo de modelos normativos, se han multiplicado los aná- 
lisis a partir del derecho, la sociología, la ciencia política y la economía y, 
dentro de cada una de estas disciplinas, se identifican numerosas perspee- 
tivas específicas que generan a su vez modelos particulares, no pocas veces 
antagónicos. De esta forma, se ha generado una suerte de «explosión mode- 
lar» o de tipos ideales de democracia. Inclusive los más serios trabajos teó- 
ricos han sido insuficientes para cuantificar todo el árbol genealógico deri- 
vado de la raíz democrática”. 


? A modo de ejemplo confróntese: 

— Held, David, Modelos de democracia, Alianza Editorial, Madrid. 1.* edición en Alian- 
za Ensayos. 2001. 

— Liphart, Arendt, Patterns of Democracy: Government Forms and Performance in 
Thirty-Six Countries, Yale University Press. New Haven - London. 1999. 

- Diamond, Larry; Plattner, Marc F (compiladores), El resurgimiento global de la demo- 
cracia, Instituto de Investigaciones Sociales. Universidad Autónoma de México (UNAM). 1.* 
edición, 1996. 
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La búsqueda de un modelo de validez general. Aun sin la pretensión 
de resolver las polémicas provocadas por este debate, pero sobre la base del 
análisis de esos elementos considerados como indispensables para el ejer- 
cicio democrático del poder, se plantea una cuestión fundamental: ¿Cuál es 
el conjunto normativo que debe ser enunciado y cuál es el sistema de ins- 
titutos jurídicos y estructuras institucional-organizativas que debe tener 
como mínimo un Estado democrático para que funcione de acuerdo con las 
expectativas de la ciudadanía? Las respuestas tentativas que las ciencias 
sociales y jurídicas han producido hasta el momento pueden agruparse, a 
su vez, en dos grandes áreas teórico-metodológicas: las investigaciones con 
asidero en la «cultura política», donde la sociología y la ciencia política 
han llevado la vanguardia disciplinaria; y las investigaciones «normativo- 
jurídicas» de la institucionalidad política en las que el derecho ha genera- 
do un aporte indiscutible. 

El segundo énfasis corresponde a la decisión analítica del Observato- 
rio de la Democracia en Centroamérica. Si bien se concentra en la pres- 
cripción axiológica, jurídica e institucional, explicita como uno de sus 
objetivos la necesidad de iniciar un diálogo de retroalimentación constan- 
te con los muchos trabajos cuyo acento está puesto en la cultura. Con la 
enunciación de un sistema de estas características, se pretende definir un 
conjunto de variables, índices e indicadores que evalúen el funcionamien- 
to de las democracias centroamericanas a partir de la eficiencia y cohe- 
rencia de la institucionalidad del Estado Sacial y Democrático de Dere- 
cho. No se aspira a evaluar las percepciones que la sociedad tiene sobre 
las normas y la gestión de las instituciones, sino el corpus estructural- 
organizacional del Estado y sus funciones, derivados de preceptos básica- 
mente jurídicos. 

Se ha demostrado que en muchos países, y durante la mayor parte de la 
historia, el orden social y la estatalidad no han estado determinados ni defl- 
nidos por normas jurídicas; es el caso de monarquías absolutas, tiranías, 
Estados soviéticos, etc. El Estado de Derecho contemporáneo y el buen 
gobierno sí las requiere. Las relaciones del aparato institucional mínimo 
con la sociedad deben fundamentarse en, y estar reguladas por, el derecho. 
Así con este marco teórico-metodológico, la problemática política funda- 
mental, el manejo del conflicto, se supedita a las normas jurídicas. 

En este sentido, el derecho juega un papel de ordenador social, mensa- 
jero del posible conflicto y definidor de las reglas del juego de la demo- 
cracia. Tal y como planteaba Ekkehart Stein a inicios de la década de 1970, 
«todo conflicto que surge en una comunidad pone a ésta en peligro. Por 
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ello, dominar el conflicto es una cuestión existencial. Para lograrlo [el juris- 
ta legislador] ha elaborado una serie de preceptos vinculantes y ha creado 
órganos especiales (...) La mayor dificultad consiste en lograr que toda la 
comunidad acepte determinada solución. En tanto no se consigue continúa 
el conflicto»! Esta perspectiva responde, desde luego, a toda una tradición 
ideológica, en la cual han desarrollado sus propuestas Duverger, Sartori, 
Larenz, Bobbio y Habermas, entre otros, así como las reflexiones sobre las 
reglas del juego y los presupuestos democráticos planteados en su oportu- 
nidad por Robert Dahl. 

Esta perspectiva está, también, directamente relacionada con las 
corrientes politológicas de análisis de la ingobernabilidad (vs. gobernabili- 
dad) y de la legitimidad (vs. crisis de legitimidad) del sistema político 
democrático. Trascendiendo la polisemia que se da en su interpretación, 
producto de decisiones ideológicas inherentes a sus desarrollos teóricos, 
estas corrientes abordan la cuestión de viabilidad del Estado democrático 
en las sociedades contemporáneas, problemática medular objeto del Obser- 
vatorio. No se asumen dogmáticamente tesis «neoconservadoras», «neoli- 
berales», ni «neomarxistas», sino que se parte de una suerte de equilibrio 
entre referentes axiológicos provenientes de los aportes de diversos autores 
como Crozier-Huntington y Watanuki, Luhman, Prezworsky, O*Connor, 
Alcántara, Tomassini, Lipset y Prats Catalá, entre muchos otros que reco- 
nocen, aun con sus importantes énfasis y discrepancias, la centralidad de 
las normas e instituciones como núcleos constitutivos —no exclusivos— de 
viabilidad para el buen gobierno en un sistema democrático. 

El Programa Observatorio de la Democracia en Centroamérica parte, 
pues, de la preeminencia que un Estado Democrático de Derecho tiene para 
la modernización y fortalecimiento del sistema normativo e institucional, 
un imprescindible acervo de garantías para la correcta concreción y ejecu- 
ción de los principios de legalidad, seguridad jurídica y representatividad. 

Los ejes temáticos del Observatorio de la Democracia. El modelo 
normativo-institucional propuesto para los países centroamericanos está 
conformado por cuatro áreas de estudio o ejes temáticos que permitirán 
ordenar y establecer relaciones entre el conjunto de variables e índices y el 
sistema de indicadores, desde una aproximación analítica estructural, fun- 
cional y sistemática. Este protocolo teórico y metodológico para ser apli- 
cado en Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica, esta- 
blece como núcleo analítico los siguientes ejes: 


* Stein, E. Derecho Político. Biblioteca Jurídica. 1.* edición en español. Madrid. 1973. 
Pág. 15. 
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+ PRIMER EJE. Normas constitucionales, sistema legal sustantivo e 
institucionalidad democrática. 
Es referido al conjunto de principios constitucionales, leyes vigentes, 
y conjunto de instituciones básicas dentro de un sistema político. Se 
consideran requisito esencial para el funcionamiento de la democra- 
cia. Se entiende que con el respeto a ese conjunto jurídico e institu- 
cional se pueden establecer criterios de consolidación y avance 
democráticos, tal como este sistema se ha desarrollado en sociedades 
avanzadas. 


* SEGUNDO EJE. Administración financiera del Estado, sistema tri- 
butario y fiscal. 
Es referido al conjunto de principios constitucionales, leyes y con- 
junto de instituciones que, bajo presupuestos de equidad y eficacia, 
generan productos para ser reinvertidos en el ámbito de la justicia 
formal. Consiste en la aplicación o ejecución del sistema normativo 
para que el Estado cuente con recursos materiales suficientes para la 
operación de los criterios de la justicia en la vida social de un régi- 
men democrático. 
Como adición conceptual y metodológica a la definición del eje, se 
pretenden establecer los requisitos mínimos normativos e institucio- 
nales que deben tener los Estados democráticos centroamericanos 
para garantizar que la consecución de recursos para el cumplimiento 
de los objetivos deseados por la colectividad, provenga equitativa y 
proporcionalmente de todos los ciudadanos, de acuerdo con su capa- 
cidad económica. 


+ TERCER EJE. Inversión en institucionalidad democrática. 

Es referido a la inversión o gasto público que permite el manteni- 
miento y perfeccionamiento de la institucionalidad y legalidad 
democrática básica en una determinada sociedad, así como la ade- 
cuada canalización de las demandas sociales, en particular el cum- 
plimiento de los derechos económicos, sociales y culturales de los 
habitantes de su territorio. 

De acuerdo con lo anterior, la inversión democrática debe relacionat- 
se con Indicadores de estabilidad y crecimiento económico, tales 
como el volumen del PIB y del gasto público total en un período espe- 
cífico. Asimismo, se encuentra determinada por el nivel de desarrollo 
relativo de cada sociedad, el modelo de desarrollo adoptado y el 
entorno económico interno y externo. 


96 


*- CUARTO EJE. Marco jurídico e institucional sobre el sistema de 
representación política y participación ciudadana, 
Se refiere al análisis del subsistema político y político-electoral, en 
sus ámbitos normativo e institucional, orientados a promover la parti- 
cipación de la ciudadanía en los procesos decisorios y en la demanda 
de rendición de cuentas; lo anterior de acuerdo con variables que 
midan niveles y fluctuaciones significativas en los últimos años (avan- 
ces y retrocesos cualificables y cuantificables) entre países con regí- 
menes democráticos. | 


La aplicación de los indicadores en cada eje podrá determinar para los 
cinco países concernidos: 

+ Coberturas por áreas de derechos específicos. 

e  Aplicabilidad de los niveles de cumplimiento, a partir de la formula- 
ción de Índices Particulares e Índices Integrados. 

+ Definición de áreas de pleno cumplimiento, áreas sombra y área de 
incumplimiento. 

+ Establecimiento de una gradación evaluativa con porcentajes según 
el indicador específico. 

* Demandas de acuerdo con los sistemas jurídicos e institucionales 
comparados, 


Conclusión 


El Observatorio de la Democracia en Centroamérica tiene el objetivo 
claro de convertirse en un instrumento de utilidad, tanto para los gobiernos 
de los cinco países, como para sus principales instituciones, así como para 
las agencias de cooperación internacional mediante la fijación de una serie 
de aspiraciones normativas jurídicas e institucionales que constituyan un 
Estado de Derecho mínimo para el desarrollo de sociedades democráticas 
en la región como resultado de la experiencia y del derecho comparado. 
Pero sobre todo lo será para los pueblos del istmo. Además, y gracias al 
Observatorio, también las opiniones públicas centroamericanas tendrán 
acceso inmediato al conocimiento de los problemas que entorpecen el 
avance democrático, a su diagnóstico, así como a las soluciones que se 
proponen. 

Si, por ejemplo, las fuerzas de orden público de un país no están ade- 
cuadamente estructuradas y, cada vez que cambia el partido en el poder 
-alternancia democrática— tras el correspondiente proceso electoral, tam- 
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bién cambian sus componentes, desde el rango más alto hasta el de inferior 
categoría, sabremos que en esta nación habrá que poner en marcha un pro- 
grama de profesionalización y modernización policial. Lo mismo cabe 
decir con respecto a la situación fiscal: sí un país con una presión fiscal 
baja —omo ocurre en los centroamericanos— se ve imposibilitado, a lo 
largo del tiempo, al logro de una más justa redistribución de la renta 
mediante una adecuada y equilibrada política fiscal, habrá que modificar, y 
tal vez también modernizar, la legislación recaudatoria con objeto de enju- 
gar el déficit que inevitablemente, en caso de no procederse en este senti- 
do, se irá acumulando hasta que produzca la quiebra del propio Estado. 
Otro tanto puede decirse del excesivo centralismo reinante: a veces, en 
muchas ocasiones, es preciso abrir los ojos de la ciudadanía, de la opinión 
pública, sobre los beneficios que para el desarrollo aportarían procesos de 
descentralización administrativa e incluso política. 

Toda esta información la estará generando el Observatorio de la Demo- 
cracia en Centroamérica. Las ideas están sentadas, los colaboradores esco- 
gidos, el modus operandi establecido. Sus propuestas serán fruto de las 
investigaciones realizadas por centroamericanos quienes, mejor que nadie, 
saben dónde residen los obstáculos, dónde están las carencias, cuáles son 
las posibles soluciones para que, conjuntamente, ciudadanos, gobiernos, 
instituciones públicas, sociedades civiles, agencias de cooperación conoz- 
camos de cerca el terreno en el que nos movemos y así poder actuar pron- 
tamente y con eficacia. 

La mayor voluntad deliberativa que se aprecia en Centroamérica ha de 
dirigirse al perfeccionamiento democrático y debe de incluir la participa- 
ción de la mayor parte de los sectores sociales en la formulación de polít1- 
cas públicas. Ello facilitará el trabajo del Observatorio de modo que su 
incidencia sobre los procesos de toma de decisiones podrá tener un impac- 
to fundamental para el fortalecimiento democrático de los Estados centro- 
americanos dado su planteamiento riguroso, desde el punto de vista teóri- 
co y metodológico, así como los procesos participativos de validación a los 
que se han sometido sus resultados. 


La Habana. Vista panorámica. 


Desafíos actuales a la democracia 


Francisco Sanabria Martín 


Este artículo parte de una certeza: la democracia es el menos malo de 
los regímenes políticos, y seguirá siéndolo siempre que continúe asentán- 
dose sobre las bases firmes que lo hicieron posible, bases que son sociales 
y culturales y derivan de una tradición que cree en la dignidad del hombre 
en cuanto tal y de que a éste corresponden en consecuencia unos derechos 
inalienables que le permiten gobernar su propia vida e intervenir activa- 
mente en el gobierno de las sociedades a que pertenece. Pero asimismo, la 
conciencia de que a esos derechos corresponden unos correlativos deberes 
que aseguran el correcto y eficaz ejercicio de aquéllos por todos los miem- 
bros de la sociedad. 

Es evidente que todo ello tiene mucho que ver con la moral y el dere- 
cho: sin un ordenamiento jurídico adecuado y sin el sustento de unos prin- 
cipios éticos mínimos la democracia no es posible. Olvidar algo tan ele- 
mental pero tan condicionante convertiría la democracia en un puro juego 
formal desprovisto de la sustancia que le da vida. Pues bien, se dan hoy cir- 
cunstancias que tienden a desconocer esos fundamentos y ponen conse- 
cuentemente en peligro el correcto funcionamiento y, en casos extremos, la 
subsistencia misma del régimen democrático. 

Parece que vivimos en una época de paradojas, aunque tengo la impre- 
sión de que las hubo siempre. Una de esas paradojas al día de hoy es que 
junto al hecho nada desdeñable de que por primera vez en la historia la 
mayoría de los países tiene regímenes democráticos asistimos a una crisis 
de sus fundamentos'. Cierto es que los mecanismos complejos, sean bioló- 
gicos o sociales, corren más riesgos en su integridad a medida que su per- 
fección aumenta, por lo que el fenómeno no sería nuevo ni preocupante si 
sólo afectase a aspectos secundarios, incluso importantes, de la democra- 
cia, porque los riesgos circunstanciales —que existen, por supuesto, y 
muchos— son todos ellos remediables en mayor o menor grado precisa- 
mente por la flexibilidad misma del sistema democrático que permite su 


! Cf. Robert A. Dahl, Los dilemas de la democracia pluralista, Paidós Barcelona, 1982 y 
Democracy and lts Critics, Yale U. Press, New Haven, 1989; traducción española: La demo- 
cracia y sus críticos, Paidós, Barcelona, 1992, 
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autocorrección, y esa es otra de las ventajas que le otorgan superioridad 
sobre otros regímenes políticos. Lo grave pues no es eso, sino los que 
pudiésemos denominar riesgos fundamentales que desafían hoy a la demo- 
cracia y tienen su raíz en la ética o mas bien en su ausencia: ya hacía notar 
Sartori? que la mínima participación del ciudadano en la política, su 1gno- 
rancia y desinterés de los que hoy nos quejamos, revela una crisis de fun- 
damentos éticos. Examinemos panorámicamente esos desafíos, de distinto 
calibre a su vez. 

Saben bien los juristas que el derecho se basa en los principios de buena 
fe y cumplimiento de lo pactado, sin los cuales toda norma jurídica queda- 
ría en el aire o tendría que insertarse en lo punitivo. De modo análogo, la 
democracia se funda en valores morales sín los cuales el sistema no se sos- 
tiene?, Esos valores, claves en la civilización occidental, y en los que o se 
cree o no habrá democracia, proceden de la tradición humanista cristiana, 
incluso en sus manifestaciones secularizadas. Como alguien hizo notar con 
agudeza, Voltaire era un hereje católico, en tanto que Rousseau era un here- 
je protestante, y ambos talantes son perceptibles en sus obras respectivas. 

Puestos a buscar ejemplos significativos que confirmasen esta aserción, 
difícilmente encontraríamos otros mejores que los suministrados por los 
Padres Fundadores de la democracia norteamericana que basaron su Decla- 
ración de Independencia en principios religiosos, morales, en el derecho 
natural (the Laws of Nature and Nature's God), y también en lo que lia- 
maron verdades autoevidentes, esto es que todos los hombres son iguales 
y tienen derechos inalienables como la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad. Sin esas bases firmes, el primero de los sistemas democráticos de 
la historia no hubiese subsistido por demasiado joven y demasiado hetero- 
géneo. Personajes tan significativos del momento como Jefferson, Hamil- 
ton, Madison o Jay coincidieron en que la primera etapa para el desarrollo 
de su país era que los hombres fueran moralmente independientes ya que 
la prosperidad no perdura sin un marco moral e institucional' y la práctica 
de unos deberes ciudadanos. 

No me parece inadecuado recordar también la Constitución Española de 
19 de marzo de 1812, signada por los representantes de las diecinueve pie- 
zas que componían el territorio español en la Península e Islas adyacentes 
y las diecisiete ultramarinas que integraban ese mismo territorio en Améri- 


? Giovanni Sartori, Teoría de la democracia, Alianza Universidad, Madrid, 1988. 

* Cf. Manuel Jiménez de Parga, «La democracia con principios y valores» en ABC, 1. 08. 
2003. 

* Ef. Mariano Grondona, Los pensadores de la libertad. De John Locke a Robert Nozick, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1986. 
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ca septentrional, América meridional, islas adyacentes en el Mar Pacífico y 
Atlántico y en Asia, según el artículo 10, ya que, conforme al 1%, «La 
Nación Española es la reunión de todos los Españoles de ambos Hemisfe- 
rios». Las alusiones directas —como las del artículo 4— o indirectas a los 
derechos fundamentales son prueba de estas bases éticas, —sin contar con 
el clásico 6”: «El amor a la Patria es una de las principales obligaciones de 
todos los Españoles, y asimismo el ser justos y benéficos». ¿Utópico?, me 
atrevería a decir que paradigmático y reflejo de una aspiración no distinta 
a la norteamericana de búsqueda de la felicidad. 

Así pues, parece claro que el nivel de una sociedad y una cultura se 
miden, en primer lugar, por los valores que persigan, tales los aludidos 
derechos humanos inalienables y la innata dignidad del hombre como 
imprescindible sustento fundamental suyo. En segundo lugar, por los 
medios que emplea, que han de ser congruentes con esos valores y, en ter- 
cer lugar, por el logro del bien común como criterio de la vida pública. 

Pero los derechos, recordaré de nuevo, al igual que la democracia misma, 
se asientan sobre la responsabilidad. La sociedad y la democracia son de 
todos y por ello son también responsabilidad común de quienes buscan una 
vida digna. Y la responsabilidad no se delega en los gobernantes, ni siquie- 
ra en la ley, nace de la propia conciencia moral, que también actúa, y debe 
hacerlo, en el ámbito público. «De la conciencia humana depende el nivel 
de moralidad de la sociedad», recordaba Juan Pablo II”. Y Norberto Bobbio, 
tan poco sospechoso de conservadurismo o de derechismo, como se prefie- 
ra, subrayaba no hace mucho! que estamos viviendo el apogeo de los dere- 
chos y la independencia, estamos en una sociedad que reclama derechos sin 
cesar y olvida los deberes tanto jurídicos como morales. Éstos remiten al 
interior, a la conciencia, a la vergijenza. «un sentimiento moral desapareci- 
do —dice—, como se han desvanecido la culpa y el remordimiento». 

Por su parte, Luis Gómez Llorente ha dicho hace poco: «El deber per- 
tenece al ámbito de la moralidad, es decir, al ámbito puro de la libertad». Y 
añade: «Frente a la moral de la obediencia, que tiene como orden político 
simétrico el régimen aristocrático (más o menos autoritario, más o menos 
paternalista), se yerguen la moral de la conciencia autolegisladora, la moral 
de la responsabilidad individual, cuyo orden político simétrico y comple- 
mentario no puede ser otro que el régimen de libertades y de gobierno 
representativo»”. 


3 En su alocución de 15 de febrero de 1981. 

* Norberto Bobbio y Maurizio Viroli, Diálogo en torno a la república, Tusquets, Barcelona, 
2002. 

? En La participación política, Cuadernos Interceu, 76, abril 2003. 
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De ahí que uno de los peligros, acaso el primero, que acecha a la demo- 
cracia sea que los valores referidos se instrumentalicen, convirtiéndose en 
ideología, según la cual todo es moral, todo es legítimo, si es legal, esto es, 
si se acuerda democráticamente, lo que significa establecer una falsa equi- 
valencia entre lo democrático y lo justo, objetivo éste e instrumental aquél. 

Teniendo en cuenta que la democracia es, como la define Sartori, «un 
procedimiento que genera una poliarquía abierta que concurre al mercado 
electoral, que atribuye el poder al pueblo y que hace a sus líderes respon- 
sables ante el electorado»*, ¿puede procedimiento tan cabal vulnerar dere- 
chos humanos?, por otra parte, si éstos, como tanto se predica, son inalie- 
nables, ¿pueden las mayorías así representadas legitimar su violación? Es 
el viejísimo problema —hoy agudizado por la amplitud del número de ciu- 
dadanos que participan en la vida pública, aunque sea indirectamente— de 
si la política es autónoma de la moral y la moral de la religión y cada una 
se rige sólo por sus propios cánones. Maquiavelo se halla a la cabeza de esa 
autonomía de la política —la razón de Estado como legitimadora— y desde 
él toda una larga estirpe de coincidentes y disidentes. 

Más cercano a nuestro momento, Gilles Lipovetsky* acaba de decirnos 
que «la ética se ha convertido en un asunto cada vez más central en nues- 
tras sociedades. La moral exige la religión y, si no hay religión, no puede 
haber moral». Pero el proceso de secularización, que amenaza con conver- 
tir en religión a la propia secularización hace que la ética que parece estar 
hoy de moda sea la del consenso generado por la opinión pública como 
juez absoluto —volveremos a ello después—; en consecuencia las opiniones 
individuales sustituyen a la verdad objetiva, que se considera además inal- 
canzable y que según uno de los profetas ahora más en candelero, R Rorty, 
solo concierne al fin práctico de construir un mundo mejor". Sin duda 
menos agudo que él, no acabo de ver la congruencia de lo así afirmado. 

Quizás el autor de este artículo no sea suficientemente posmoderno, ya 
que las afirmaciones de Rorty tienen que ver, y bastante, con la posmoder- 
nidad o, como la llama Zigmunt Bauman, con la «modernidad líquida». La 
«modernidad sólida» se centraba en la definición de normas y en el control 
social, la «líquida» parte de la fragmentación de las formas de vida, del plu- 
riculturalismo y de la suspensión de la moral. La consecuencia es la ambi- 
gitedad': todo vale igual porque todo es igual, de modo que, también para- 


$ Tbidem nota 1. 

? ABC, febrero de 2003. 

2 R, Rorty, Objetividad, relativismo y verdad, Paidós, Barcelona, 1991 y Pragmatismo y 
política, id. 1999. 

1 Zigmunt Bauman y Keith Tester, La ambivalencia de la modernidad y otras conversacio- 
nes, Paidós, Barcelona, 2002. 
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dójicamente, lo desigual quiere ser tratado como igual, y así aparece explí- 
cito en el planteamiento de los llamados grupos marginales. De modo que 
por ese camino lo normal puede llegar a convertirse en auténticamente mar- 
ginal: otro francés, asimismo fuera de toda sospecha de tradición y clasi- 
cismo, Roland Barthes, lo puso irónicamente de manifiesto: «Aceptamos 
los particularismos, pero no las singularidades, los tipos, pero no los indi- 
viduos. Creamos coros de particulares provistos de voz reivindicativa, chi- 
llona e inofensiva. Mais, !'isolé absolut? Celui qui n'est ni breton, ni corse, 
ni femme, ni homosexuel, ni fou, ni arabe, etc.? Celui qui n'appartient 
méme pas á une minorité ?»" 

Por otra parte, ¿quién define lo que es una minoría? La respuesta sigue 
pendiente aunque se hayan formulado muchas contestaciones. De entre las 
cuales quizás destaque la de Peter F. Drucker'? en sus agudas observacio- 
nes sobre los nuevos movimientos de masas llevados a cabo por grupos de 
«causa Única», cuya fuerza procede de su entrega disciplinada a esa única 
causa. Y aunque pueden representar como mucho un diez por ciento del 
electorado se hacen notar en sus algaradas y manifestaciones, repetidas, 
ruidosas y bien organizadas, que si no alcanzan a conseguir acciones posi- 
tivas, las logran negativas y tendentes a bloquear decisiones generales más 
que a propiciar las suyas propias para lo que carecen de poder suficiente: 
los verdes en muchos países, los antiglobalización en casi todos, los segui- 
dores de Le Pen en Francia, etc. serían algunos ejemplos. 

De nuevo según Bauman', la existencia ya no contiene un felos, una 
finalidad, una meta, se ha convertido en una yuxtaposición de episodios 
light, de capítulos cortos, y el resultado es la inseguridad, la incertidumbre, 
la desconfianza social: en este sentido sí somos una auténtica «sociedad de 
riesgo». Si ahondamos un poco en derredor nuestro podremos observar que 
ya no hay certezas ni convicciones rotundas, todo es provisional y fugaz, 
especialmente tras la caída de las grandes ideologías que presidieron las 
vidas en el siglo XX. He ahí otro punto crítico que puede hacer a la demo- 
cracia vulnerable, ¿cómo podemos creer en nada sólido tras el apoteósico 
fracaso de las utopías políticas?, ¿no corremos el riesgo de reencarnar otros 
dogmas, otros mitos, otras utopías? El pensamiento débil sustituye así, 
escarmentados como estamos de un pasado inmediato, al pensamiento 
fuerte. Sin embargo, y a pesar de todo, persisten resistentes y convertidos 
ya en mitos, algunos valores —que siguen siendo valores y valores estima- 


12 En Le Nouvel Observateur, 8 de enero de 1979, 
13 Peter F. Drucker, Las nuevas realidades, Edhasa, Barcelona 1990, pp. 150 ss. 
1? Tbidem nota 10. 
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bles, en tanto no se conviertan ni en mito ni en dogma como empieza a 
acontecer— tal ocurre con tres de ellos: el progreso, la ciencia y la libertad 
hoy mitificados, que se justifican a sí mismos y no tienen límites'*, 

Pero cabe preguntarse, por razones de duda metódica, ¿no es el relati- 
vismo una condición necesaria para la democracia, porque sólo así se 
garantizarán la tolerancia, el respeto recíproco y la adhesión a las decisio- 
nes de la mayoría? Parece no obstante que se puede ser tolerante con las 
creencias ajenas sin abdicar de las propias, respetarlas sin que demos por 
falsas o inútiles las que sustentamos limpiamente, no imponerlas pero sí 
detenderlas, ya que de otro modo el triunfo sería siempre del osado, del 
dogmático o, aún peor, la verdad nos vendría definida por los intereses de 
quienes detentan poderes de cualquier tipo. Y con lo único que no cabe ser 
tolerante es precisamente con la intolerancia, así la imponga la mayoría: 
recordemos que ya Tocqueville, experto en democracia, nos previno sobre 
la dictadura, sobre la tiranía de la mayoría. La disidencia pacífica que dis- 
curre por los cauces habilitados al efecto y el respeto a las minorías son dos 
de las excelencias de los sistemas democráticos que en ellos caben y en 
ellos están previstas; es más, toda minoría política en una democracia es 
susceptible de convertirse en mayoría. 

El dogma —se afirma, a veces arteramente— se opone a la doxa y en 
democracia todo es doxa, esto es, opinión, parecer. No hay tal. Sólo aque- 
llo de lo que no se tiene certeza O no constituye verdad objetiva es lo que 
resulta opinable, aunque por cierto sean la mayoría de las cosas. De otra 
parte, lo que los sociólogos de la política, y en especial O. V. Key'* llaman 
consenso básico o genérico es dogmático a efectos prácticos, ya que no se 
discute pues constituye el sistema valorativo último de cada sociedad, es lo 
enraizado profundamente, lo duradero, lo indiscutible, la mentalidad, por 
lo que constituye un elemento constante e invariable”. Igualmente dogma 
a efectos prácticos es el consenso fundamental, es decir, el acuerdo sobre 
las reglas del juego político mismo, ya que sin él la democracia no funcio- 
naría; es más, gracias a ese consenso coexisten las discrepancias sobre lo 
concreto sin destruirse mutuamente, y precisamente ese es el juego que da 
al régimen su preeminencia sobre otros en que las discrepancias no son 
posibles porque acabarían con el sistema en que se manifestasen. 
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Cf. Joseph Ratzinger Sobre el origen de la crisis actual de la política, Trieste, 20. 1X. 


Cf. V. O. Key, Public Opinion and American Democracy, Nueva York, 1961. 
* Cf. Paul E. Lazarsfeld, «Public Opinion and the classical tradition», en The Public Opi- 
nion Quarterly. Vol. XXI 1, 1957, 
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Pero conviene subrayar también que existen otros dogmas rígidos e 
impositivos, aunque no explícitos como tales, otro autoritarismo refinado 
que Ignacio Sánchez Cámara ha llamado significativamente «la tiranía 
sutil»'*, que degrada y envilece en nombre de la democracia y la cultura 
mismas. Porque la educación materialista reduce la trascendencia a supers- 
tición en nombre de lo que Sir Francis Bacon denominaba los ¿dola, los 
prejuicios que distorsionan la realidad, en este caso los idola tribus, los ído- 
los de la tribu mayoritaria. Ya he aludido a Peter F. Drucker acerca de la 
«tiranía de las pequeñas minorías»? y a Tocqueville acerca de la tiranía 
política de la mayoría, pero hay además otra no menos operante y opreso- 
ra que la tiranía cultural mayoritaria, llámesela despotismo de la opinión, 
llámesela cultura de masas; la cita aquí sería a Ortega y sus inteligentes 
reflexiones sobre ella y sobre el papel de las minorías. Hay, por otra parte, 
un sentido natural que no suele traicionarnos, más aún si le sometemos a 
reflexión serena; la remisión esta vez es a Gandhi que dijo: «Si el hombre 
se diera cuenta de que es contrario a su naturaleza obedecer leyes injustas, 
ninguna tiranía haría presa en él». No estaba lejos el Mahatma de la Escue- 
la clásica española de Salamanca que definió y defendió la resistencia a 
obedecer las normas injustas e incluso en casos límite, el tiranicidio. 

Tras el primero y fundamental de los peligros que acabo de exponer hay 
un segundo para la democracia que deriva de aquél: es éste frágil en sus 
mecanismos y sólo funciona en determinadas sociedades y épocas históri- 
cas en las que se dan unas condiciones determinadas que permiten saber 
con certeza que van a respetarse al menos el consenso fundamental, las 
reglas del juego político, lo que tiene que ver con varios factores, que van 
desde el nivel económico a la educación, pero que pasan en todo caso por 
la moral, por una mentalidad ética, por unas prácticas éticas. La democra- 
cia sólo funciona y sobrevive cuando es coherente con su contexto social: 
una sociedad corrupta engendra políticas corruptas. 

De ahí las dificultades de «imponer» una democracia. Cuestión que los 
últimos acontecimientos, sobre todo en Oriente Próximo, han traído a pri- 
mer plano. Apelo una vez mas al maestro indiscutido, Alexis de Tocquevi- 
He”, que consideraba la religión cristiana de entre todas las doctrinas reli- 
giosas como la más favorable a la libertad, y en consecuencia a la 
democracia; al catolicismo como el más favorable a la igualdad de condi- 
ciones y al protestantismo como más favorable a la independencia. Recuer- 


18 Tenacio Sánchez Cámara, «La tiranía invisible», Blanco y Negro Cultural, 4. 01. 2003. 
12 Tbidem, nota 12, pp. 150 ss. 
22 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, 1,6. 
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da que el Evangelio habla de las relaciones de los hombres con Dios, en 
tanto que el Corán suma a la doctrina religiosa, normas políticas, leyes civi- 
les y penales y teorías científicas, lo que sin duda no facilita su adaptación 
al ethos democrático. Pero no la hace imposible, como puede verse en regí- 
menes, ciertamente escasos hoy, de sincera religiosidad islámica, no fun- 
damentalista. 

A propósito de esta fragilidad del sistema conviene recordar algunas 
cosas: que la democracia es ordenamiento jurídico fundamental, constituti- 
vo, pero asimismo instrumental; es un medio, no un fin; que si bien la 
democracia no es ni mucho menos un producto espontáneo, tampoco lo es 
autosubsistente, requiere sus mimos, buenas prácticas, crítica y alerta, y 
sobre todo educación para la convivencia democrática, cuestión ésta que 
nos llevaría lejísimos”'; que la democracia, en fin, no es un producto aca- 
bado y sólido, por el contrario, evoluciona, cambia, se adapta, y esa es otra 
de sus virtudes; que la democracia por eso mismo puede ir en direcciones 
varias y a velocidades distintas y que, en consecuencia, hay grados de desa- 
rrollo democrático según países. Tengamos paciencia y esperanza. 

Hay un peligro tercero del que casi me limitaré a su enunciación: por- 
que la democracia es acogedora y tolerante, permite a los intolerantes y 
enemigos del sistema penetrar en él y lucrarse de sus mecanismos y venta- 
jas. Tal es el caso de los grupos marginales, antisistema y terroristas. Ni la 
democracia ni el Estado de Derecho pueden funcionar sin aceptar y cum- 
plir los principios y reglas en que ambos se inspiran; para los que no lo 
hacen la vida es mas fácil en estas condiciones que en el seno de un régi- 
men dictatorial en el que «es obligatorio todo lo que no está prohibido», 
como dijo con acertado sarcasmo Curzio Malaparte. 

Un cuarto peligro que daría, no ya para otro artículo sino para una serie: 
la manipulación informativa, la publicidad y la propaganda. En la sociedad 
de la información se dan tres riesgos: el exceso de información, que puede 
ser ahogante y tan múltiple, heterogénea, cambiante y huidiza que se con- 
vierta en inútil por la imposibilidad de su manejo; la presentación atractiva 
y verosímil de la mentira; en fin, ya en la Red, la falta de proximidad entre 
los comunicantes y eventualmente una especie de extraterritorialidad y una 
ausencia de control eficaz. Es evidente que en tal marco la formación de la 
opinión pública puede estar sometida a sesgos notables, y es lo cierto que 
la opinión pública tiene un papel determinante en las democracias. | 


Cf. Ricardo Díez Hochleitner, Aprender para el futuro. Educación para la convivencia 
democrática, Fundación Santillana, Madrid 2002. 
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Aunque mi admirado Dalmacio Negro” diga que en el Estado de parti- 
dos no exista propiamente hablando opinión pública, porque el votante se 
limita a elegir de entre lo que se le ofrece, conviene algún matiz. Pues sabe- 
mos que mientras no demos con algo mejor, los partidos políticos, de los 
que cabe decir tantas cosas críticas, son, hoy por hoy, piezas imprescindi- 
bles para el buen funcionamiento de la democracia. No conviene concluir 
con pesimismo que la opinión esté definitivamente corrompida porque tam- 
bién el público tiene elementos para discernir; ese público que no siempre 
es reflexivo está lejos sin embargo de ser imbécil, en buena parte porque en 
muchos países se han acortado las distancias económicas y educativas y 
también porque los medios, que abren una ventana al mundo, son varios y 
plurales. Tratar de conseguir y mantener ambas cosas es un empeño de los 
mejores modos democráticos. 

Ahí está como ejemplo de lo que digo el fracaso de muchas encuestas 
que nos pone de manifiesto cómo el elector se produce con un alto grado 
de autonomía frente a ellas y al contenido de los medios, incluidos los de 
última generación, como Internet, por ejemplo: los grupos pacifistas logra- 
ron una movilización masiva contra la última guerra en un centenar de ciu- 
dades de treinta países gracias a sus mensajes en la Red, pero el resultado 
en las umas poco tuvo que ver con las manifestaciones callejeras, Después 
de todo parece que a Condorcet no le faltaba razón al definir la opinión 
pública como «tribunal independiente de todo poder humano, al que resul- 
ta difícil ocultarle nada y al que es imposible sustraerse», Recordemos tam- 
bién, aunque sea de pasada, el creciente protagonismo de lo que se ha dado 
en llamar la sociedad civil, Tercer Sector, actuando más o menos espontá- 
neamente o través de organizaciones. 

Otro riesgo, que sería el quinto, sí que nos llevaría aún mas lejos. Me 
limito por ello a apuntarlo y dejarlo ahí sin mas. Hablo de los efectos de la 
globalización y sus consecuencias, tales como la crisis del Estado-Nación, 
la aparición de Órganos supranacionales que demandan sus propias reglas 
democráticas, el paso de poder a fuerzas económicas sin control, etc, etc. 
No quiero sin embargo dejar de prevenir contra las exageraciones y las afir- 
maciones de certeza aparente pero insuficientemente probadas. Me ocupé 
de todo esto mas por extenso en otra ocasión”, 

Por supuesto que quedan numerosos riesgos de los que llamé circuns- 
tanciales: he aquí algunos de ellos. 


2 EnLa Razón, 3 de junio 2003, 
% Francisco Sanabria Martín, «La sociedad de la información: la era digital», en Algunas 
Cuestiones clave para el siglo XX1, FOC/Rubiños, Madrid, 2000, pp. 39 ss. 
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La democracia es hoy indirecta y de segundo grado. No podía sér de otra 
manera en sociedades numerosas y complejas como las nuestras, por eso 
esta especie se ha manifestado como la mejor posible y ha dado lugar al 
parlamentarismo: los más votados eligen el gobierno y todos dan luego 
cuentas a los electores que aprueban o desaprueban su actuación en elec- 
ciones posteriores. Se dice que el sistema ha degenerado porque sobre los 
parlamentarios mandan los partidos políticos respectivos a los que pertene- 
cen, que sólo actúan en plenos parlamentarios los portavoces y el resto se 
limita a votar disciplinadamente. Son cuestiones pertinentes en este senti- 
do, la mejora de los vínculos que unen a representantes y representados, la 
del sistema parlamentario en su funcionamiento, reforma electoral, reduc- 
ción del poder de las oligarquías en los partidos políticos, listas abiertas o 
cerradas, pactos postelectorales... 

Algo más: la democracia actual se centra en los medios, vivimos una 
democracia mediática, a la que nos es ajena esa «hipermediatización» de 
que nos habla Dominique Wolton, y que en ocasiones puede ser y es 
«infrainformación» por utilizar la frase de Jean Louis Servan-Schreiber, sin 
contar la politización de los medios como disfunción para la opinión públi- 
ca”. Las nuevas tecnologías de la comunicación que la facilitan entre elec- 
tores, elegibles y elegidos como nunca anteriormente, hace también a éstos 
esclavos potenciales de la opinión: Sartori y Alain Minc se han ocupado de 
esto largamente y a ellos remito”. Nace así una tendencia espúrea a gober- 
nar condescendiendo a lo que las gentes quieren o el político cree que quie- 
ren, porque ambas cosas no siempre coinciden. Viene de este modo un 
vasallaje a las encuestas, sondeos, métodos de prospección social, que no 
son ciertamente el Oráculo de Delfos, pero a los que no puede negárseles 
alguna forma de orientación para actuar. 

Algo dije antes sobre este extremo que conviene quizás rematar: todos 
los instrumentos sociales citados arrojan referencias que pueden ser valio- 
sas siempre que no olvidemos dos cosas: en primer lugar, que las actitudes 
son cambiantes, evolucionan, se modifican porque son modificables en sí 
mismas mediante las razones del gobernante que al elector le parezcan sóli- 
das y fiables; en segundo lugar, que la convicción de que algo puede ser 
necesario para el bien común y útil para la sociedad debe primar para cual- 
quier político honrado y consciente, que antes o después —a veces «muy 


Cf. Alejandro Muñiz-Alonso, ponente, La oferta informativa en la democracia mediática, 
FAES, 26 de febrero 2001. 

*% Giovanni Sartori, Homo videns. La sociedad teledirigida, Taurus, Madrid 1988. Alain 
Minc, L'ivresse démocratique, Gallimard, París, 1995, 


109 


después» para los ambiciosos e impacientes se verá beneficiado por su 
postura. 

Creo que no viene mal, para acabar, traer aquí un titular del Internatio- 
nal Herald Tribune de 28 de febrero de 2003, muy significativo a este res- 
pecto: Europe is caught between the U. $. and public opinion, y hemos 
visto y seguiremos viendo los desiguales resultados de esa tensión. En todo 
caso, conviene no olvidar lo que dijo Pompidou: «Un estadista es una per- 
sona que se pone al servicio de su país; un político es el que pone al país a 
su servicio». 


mc ol dy 


Buenos Aires: Puerto Madero. 


CALLEJERO 


Valparaíso. Vista panorámica. 


Conversación con Luis Landero 


April Overstreet 


Luis Landero (Badajoz, 1948) es el autor de cuatro novelas «y media»: 
Juegos de la edad tardía que ganó los premios Nacional de Narrativa y de 
la Crítica en 1990, Caballeros de fortuna, El mágico aprendiz, El guita- 
rrista, y la colección de ensayos y cuentos Entre líneas: el cuento o la vida. 
Su obra, bien recibida por los lectores y críticos, ha sido traducida a once 
idiomas. Escritor, profesor de literatura y madrileño desde los doce años, 
Landero conversa sobre su proceso creativo, la narrativa española contem- 
poránea, y la pérdida de los valores políticos. Esta entrevista fue realizada 
en Madrid, el 18 de junio de 2002. 


—En tu obra los protagonistas son casi antiprotagonistas, o sea que 
viven vidas comunes y corrientes y hasta prosaicas. ¿Cuál es el atractivo 
artístico de este tipo de personaje para ti? 


—Hace ya muchos años que los héroes de novela han dejado de ser 
héroes. Si uno lee por ejemplo a Chekhov, si lees El tío Vanya, entonces te 
das cuenta de que todas son personas absolutamente normales. Hay una 
frase de Chekhov que a mí me gusta mucho, que decía que el escritor tiene 
que hacer poderosos a los humildes. Pero también hay que hacer poderosa 
a la gente vulgar, hay que hacer interesante a la gente vulgar. Y yo creo que 
la clave del escritor, es el saber hacer interesante todo lo que hay en la vida. 
Esto lo debe hacer todo el mundo, como decía Flaubert, que todo lo que se 
mira con intensidad, resulta interesante. Y es verdad. Lo que pasa es que 
pasamos por la vida distraídos, o quizá sea la rutina, no lo sé, pero los vie- 
jos héroes ya no lo son, son vidas normales, vidas anónimas. Y yo diría que 
casi todas las novelas del siglo XX se nutren, se inspiran en la gente que va 
y que viene por la calle y los problemas que tienen. El atractivo creo que 
precisamente no está tanto en el personaje como en quien mira al persona- 
je; el atractivo está en la mirada y esa mirada es lo que se puede decir como 
estilo. El estilo no es tanto el arsenal retórico que tiene un escritor, como la 
forma de mirar. Y la forma de mirar a veces es más interesante que el obje- 
to de esa mirada. 
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—Pues sí, se trata efectivamente de la perspectiva imaginaria muy a 
menudo, porque la realidad te ofrece los materiales para que inventes. Pero 
solamente te ofrece los cimientos, digamos el fundamento. Luego a partir 
de allí uno naturalmente lo tiene que inventar. La imaginación es funda- 
mental en la observación; observar no es observar al pie de la letra. O sea, 
observar es lo que observas más lo que inventas. Y la imaginación es una 
provocación de la realidad. Es por lo menos mi experiencia. 


—He notado que en tu obra aparecen varios personajes que no logran 
llevar a cabo sus proyectos: Gregorio Olías, Belmio Ventura, Matías, Rai- 
mundo. Además muchos de ellos se torturan por si son acaso impostores. 
¿Eso te ocurría a ti como escritor, especialmente antes de que se publica- 
ra tu primera novela? Me interesa la cuestión de preocuparse uno por ser 
impostor... 


—Tanto como impostor, no. En todo caso racionalizar ese tipo de asun- 
tos es complicado. Pero a mí, quizá un poco la vida me ha obligado a una 
cierta impostura. Por ejemplo, cuando yo Hegué a Madrid era hijo de cam- 
pesinos humildes, y sin embargo me trataba con gentes que eran hijos de 
militares, abogados, etc. Estaba en una clase social que no me correspon- 
día. Pero a la vez trabajé en un taller de mecánicos, trabajé en un ultrama- 
rinos, trabajé en un montón de sitios. Entre mis amigos finos yo era una 
especie de persona pueblerina y pobre; y entre mis amigos pobres yo era 
una persona que estudiaba, y eso obligaba a una cierta impostura. Por ejern- 
pio, cuando estuve en Francia estuve trabajando con la guitarra, en un res- 
taurante francés. Pero yo había terminado filología, de manera que para los 
cantores y para los guitarristas, yo era un intelectual. Pero para los intelec- 
tuales yo era un guitarrista, Estuve aquí en Madrid trabajando en filología 
francesa pero yo apenas sé francés. Entonces era un poco un impostor, no 
sé, quizá ha habido algo de eso. Me interesa quizá más la primera parte de 
la pregunta; sí, efectivamente, son los sueños que no se cumplen. Yo creo 
que eso es propio de la especie del hombre. En el hombre tenemos una 
enorme capacidad para soñar, para forjarnos proyectos, para ser maravillo- 
sos; luego va pasando algún tiempo, vamos envejeciendo, y los sueños son 
sueños que generalmente no se cumplen, o se cumplen parcialmente. Y 
bueno, todo eso ofrece como un paisaje melancólico de la vida. De todas 
maneras quizá mi gran musa, mi gran inspirador, es mi padre. Él fue un 
hombre campesino pero al que le hubiera gustado estudiar. Le hubiera gus- 
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tado ser un buen carpintero, ser militar, ser abogado, tener un oficio, tener 
una carrera, tener algo, y no pudo. Y quería que yo hiciera todo eso. Y de 
algún modo todo eso está allí en mi primera novela. Yo lo tengo muy claro, 
después de muchos años pensando tengo muy claro que Gil es mi padre que 
llama a Gregorio, que soy yo, y le dice, «¿Que has conseguido ser?» Por- 
que mi padre a mí de pequeño, me preguntaba con seis o siete años. «¿Que 
quieres ser cuando seas mayor?» 


—Es un poco lo del afán, ¿no? 


—El afán, sí y de algún modo me robó la infancia, quería que yo fuera 
alguien en la vida. Entonces de algún modo es Gil que Hama a Gregorio y 
le dice, «¿Has conseguido ya ser algo? ¿Has conseguido ser lo que yo quie- 
ro que seas?» Y entonces Gregorio le miente, y se inventa a Faroni, un poco 
que es el Gregorio que el padre quería que fuera, o sea el gran hombre que 
quería que fuera su hijo. Y de algún modo ese demonio literario, esa espe- 
cie de trauma es la historia que yo cuento allí, de un modo así escondido. 
Yo, muchos años después, porque yo no era consciente de esto, he descu- 
bierto que en el fondo detrás de esta novela está mi padre claramente. 


—¿ Aparece tu padre en todas sus novelas? 


—Sí, mi padre siempre aparece. En mi última novela El guitarrista 
vuelve a aparecer mi padre, mi padre se me cuela en todas las novelas. 
Siempre aparece. 


—¿Y en qué figura aparece en El guitarrista? 


—En el padre de Rodó, que es el personaje que es escritor. Su padre, el 
padre del bibiotecario le invita a participar en una redacción escolar, y le 
invita a seguir y a seguir; ése es mi padre. Y siempre aparece mi padre por 
todos lados, y la idea esa, de llegar a ser, de superar la clase social a la que 
pertenecemos y convertirse en un burgués o en un artesano, en algo, dejar 
de ser campesino y ser una persona más bien fina. La cosa es que mi padre 
todo eso lo sentía muy pasional, muy fuerte. Además terminamos un poco 
enemistados. Cuando mi padre murió yo tenía dieciséis años y no nos 
hablábamos porque yo era mal estudiante, suspendía todo, un desastre; era 
un chaval de barrio un poco golfo, y le había decepcionado. 


—Pero con dieciséis años, todavía no se sabe qué va a hacer una per- 
sona... 
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—Pero mi padre desde pequeño, cuando tuve uso de razón, con sels O 
siete años me encomendó una misión ya; y era una cosa épica. Mi padre 
tenía una visión épica de la vida. Cuando vinimos a la ciudad desde el pue- 
blo, desde Extremadura, él era como Moisés conduciendo a su familia, a su 
pueblo elegido hacia la Tierra Prometida. Y claro, con dieciséis años yo era 
muy mal estudiante, me gustaba demasiado el cine, la poesía, las chicas, los 
amigos, el rollo, el barrio y tal. Es lógico. Pero a mi padre esto no le entró 
en la cabeza, tenía una visión épica, y yo tenía que hacer eso. 


—Es un poco como el personaje del padre que mata a su hijo en El 
mágico aprendiz. 


—Sin duda, sin duda. Mi padre me dío palizas, me dio grandes palizas, 
por no estudiar. Llegamos en un momento a odiarnos, dentro de que nos 
queríamos mucho, pero llegamos a odiarnos porque él había hecho un gran 
esfuerzo para que yo pudiera ser un gran hombre, para que pudiera ser todo 
lo que él no había sido y yo no había aprovechado la oportunidad. Mi padre 
eso no lo comprendía. Y fue una pena porque el hecho más importante que 
ha ocurrido en mi vida de momento, es la muerte de mi padre. 


—Es como eso de haber violado los términos del contrato, que fue el 
motivo de que el padre echara al hijo de casa a los diecisiete años en El 
mágico aprendiz. Y cuando el hijo visita a su padre en el sanatorio y su 
madre está intentando abrocharle un botón del pijama... 


—Ah, esa escena es la muerte de mi padre. Mi padre murió en una clí- 
nica de aquí en Madrid y lo cuento allí más o menos tal cual. Yo fui a verlo 
un día, unas horas antes de morir y entonces llevaba un pijama, y es verdad 
que mi madre intentaba abrocharle un botón del pijama... solamente eso, lo 
demás es inventado todo. Es lo que decíamos antes, la realidad ofrece como 
los materiales y tú construyes ya el edificio. Pero de algún modo está allí 
la muerte de mi padre, contada pues no sé de qué manera, porque esto es 
una cosa que uno no racionaliza, sino que más bien se mueve por intuicio- 
nes. Pero todo eso, la relación con mi padre, es el motor, yo creo, de todo 
lo que escribo, o de muchas cosas. 


—El tema de saber es otro que vuelve a surgir en tu obra. Por ejemplo, 
en Juegos de la edad tardía Don Isaías quiere componer la Guía de la feli- 
cidad y del destino, y en El guitarrista el profesor de filosofía se imagina la 
Enciclopedia del Género Humano, un tomo que reúne los datos sobre cada 
ser humano que ha vivido para que nadie sea olvidado. ¿Si existiera ese 
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tipo de compendio del saber del ser humano, qué conocimientos conten- 
dría, qué nos enseñaría? 


—De algún modo yo creo que esa idea, que es verdad que es recurrente, 
es un poco la mitificación del saber por parte de los ignorantes. O sea, los que 
no han tenido oportunidad de estudiar, mitifican el saber como se han mitifi- 
cado tantos cosas. Esta idea se ha inspirado también en la realidad porque yo 
era de una familia campesina y en mi familia no había libros. Mi abuela era 
analfabeta, mi madre casi analfabeta, mi padre sabía leer y escribir y punto 
final; bueno, en toda mi familia el primero que estudié fui yo. Y entonces, 
todos sabían que de algún modo el saber dignificaba al hombre y le servía 
incluso para ascender socialmente; se mitificaba el saber de un médico, de un 
abogado, que iba con su imagen del poder, del prestigio social. Yo pertenecía 
a la inmigración que hubo en España en los años 60 y entre esta pobre gente 
que no había ido a la escuela el saber estaba mitificado y había una especie 
de actitud reverencial por la gente que sabía: los maestros, profesores, enton- 
ces eran muy respetados, no como ahora, para nada. Pero entonces se les res- 
petaba mucho a los médicos y todo esto. Luego por otro lado está contenida 
allí la nostalgia de los tiempos en que el saber salvaba al hombre. De algún 
modo la enciclopedia [que aparece en Juegos y El guitarrista] era la enci- 
clopedia de los enciclopedistas franceses del siglo XVII. Ellos con un opti- 
mismo extraordinario reúnen el saber de la humanidad y lo codifican. Es 
como decir: bueno, hasta aquí hemos llegado, vamos a separar la superstición 
de la razón, vamos a separar la religión de la ciencia, vamos a separar cosas. 
Era una labor laica extraordinaria, y es de allí de donde surgen muchos de los 
valores que a mí me parecen muy nobles: la igualdad, la justicia, la fraterni- 
dad. Los de la revolución francesa, que son valores tan extraordinarios y que 
estaban muy ligados a una élite burguesa que fueron los que crearon esa espe- 
cie de proyecto de vida, que luego fracasó. Y el fracaso de todo eso es en lo 
que estamos ahora; o sea, quiero decir que ahora estamos con cara de gilipo- 
llas, pensando en el enorme fracaso de toda aquella construcción maravillo- 
sa de los ilustrados, del siglo XIX y demás. Y ahora de pronto nos llegamos 
al XX y al XXI, tenemos dos guerras mundiales, todo lo que pasa ahora, y 
entonces decimos, ¿dónde está el saber? ¿Para qué sirve el saber? De algún 
modo es una especie de paraíso perdido laico. Pero este paraíso perdido, para 
los que no creemos, yo no soy creyente, nuestro paraíso perdido es el del 
siglo XVIII. Éste es nuestro paraíso perdido. 


—¿Entonces es por eso que has calificado en alguna entrevista a tus 
novelas de existencialistas? ¿Es quizá por el fracaso de ese proyecto del 
saber que hemos llegado a este lugar, en que no sabemos por dónde tirar? 
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—No, yo creo que no. A mí me parece que el existencialismo es otra 
historia, es otra cosa porque al fin y al cabo el enciclopedismo del siglo 
XVI es más un proyecto colectivo, es un proyecto social. Y el existencia- 
lismo no; el existencialismo es un proyecto de cada uno, del individuo. Yo 
acaso sigo siendo existencialista. Creo que el que entendía mejor esto era 
Schopenhauer que es uno de los antecedentes, los inspiradores y las raíces 
del existencialismo. El hombre es un animal con una gran voluntad de 
supervivencia, con gran capacidad de desear, nada le satisface, continua- 
mente está deseando algo y esto le impide ser feliz. Es un hombre aterrori- 
zado, aunque no lo manifieste, por la muerte, por el hecho de que hay que 
morir, de que es efímero y bueno, es el aquí y ahora; todo lo que los exis- 
tencialistas explicaron, esas metáforas como una ciudad sitiada en La peste 
de Camus, el muro y la isla en Sartre, el cangrejo que lleva su casa a cues- 
ta, etc... Yo en eso soy existencialista, sobre todo más del tipo de Camus, 
de decir: bueno, es un absurdo vivir. Yo considero que el vivir es absurdo 
por una parte, pero que la vida es hermosísima por otro lado. Y esa mezcla 
de hermosura y de absurdo es lo extraordinario de la vida, y es lo que quizá 
da lugar a ese sentimiento de melancolía. La melancolía es una cosa agri- 
dulce: agria porque somos efímeros, somos frágiles y podemos morir en 
cualquier momento, y ¿para qué hemos venido aquí, qué hacemos aquí? Es 
un poco absurdo, pero dulce también porque la vida es de una hermosura 
maravillosa. Y esto, bueno, es una cosa que no se entiende bien. 


Quizá el proyecto colectivo y social de los anciclopedistas, tiene un 
propósito similar al proyecto individual o existencialista, que es encontrar 
algún sentido a la vida. 


—Sí, buscar un sentido a la vida, cumplir los sueños, el hombre sueña, 
se enamora uno de una serie de espejismos, sobre todo de plenitud, de sen- 
tir la vida cumplida en toda su plenitud: Matías fundando una empresa y 
conquistando a Martina, Gregorio convirtiéndose en Faroni, Gil yendo a la 
ciudad, Raimundo, en la última novela siendo un gran guitarrista; y, en rea- 
lidad esos son espejismos, son modos de desear, son formas como diría 
Schopenhauer, de manifestarse la voluntad enorme que tiene el hombre, esa 
voluntad de ser. 


—En Entre líneas has escrito que la literatura, se aprende pero no se 
enseña. Estoy de acuerdo. En tu experiencia como profesor, ¿has encon- 
trado alguna manera que crees que es la mejor para dejar que los alum- 
nos aprendan la literatura ? 
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—-Sí, hay una especie de seducción. Al fin y al cabo el escritor debe de 
algún modo seducir; el escritor, el profesor, es ese modo de seducir, ese 
modo de contagiar, ese modo de transmitir una inquietud, de transmitir 
como un temblor estético ante la belleza, ante un verso, de pronto uno 
siente un temblor muy hondo: eso no se puede enseñar. Pero sí más o 
menos puedes mostrar el camino, decir hacia dónde va, leer el poema, 
pero no entrar a explicarlo porque si entras a explicarlo de algún modo 
rompes el hechizo. Pero es muy difícil, de todos modos hay gente que no 
va a tener grandes experiencias estéticas. En una clase tú tienes a 20 alum- 
nos, y hay 15 probablemente que no van a llegar a esa experiencia estéti- 
ca, por más que hagas, por lo que sea. Pero de algún modo en realidad, la 
literatura no la enseñamos nosotros; la enseña Shakespeare, la enseña 
Cervantes, la enseñan San Juan, Homero. Ellos son los que enseñan la 
literatura, nosotros somos anfitriones, somos intermediarios. Son ellos los 
que tienen que hacerlo; si Homero no consigue enseñar literatura, ¿qué 
podemos hacer nosotros? Pero algo se puede hacer y se debe hacer, el pro- 
blema es poner a la gente, a los estudiantes, en conexión con los libros. Y 
enseñarles también el placer de la soledad. Yo creo que hoy en día un 
escritor, un profesor quiero decir, tiene que enseñar incluso el placer de 
los actos físicos de abrir un libro, de sentarse. Esto hay que enseñarlo hoy 
día porque se está perdiendo esto, por el ordenador, por el tipo de vida, 
entonces volver a enseñar una cosa que parece antigua, que es sentarse en 
un sillón, abrir un líbro, leer, anotar con un lápiz, esto hay que volver a 
enseñarlo. 


—Es verdad, hay mucho que distrae ahora. Pasemos a Caballeros de 
fortuna... Con esta segunda novela tuya hay un grupo de protagonistas y de 
narradores, en vez de uno individual como Gregorio de Juegos. ¿Por qué 
decidiste tener a los cronistas del pueblo como narrador colectivo? 


—Bueno, eso se inspiró un poco en la realidad, como tantas cosas. 
Antes, ahora también pero antes más, en los pueblos de España, sobre todo 
en el sur, había hombres o bien parados o bien viejos que siempre estaban 
sentados en algún lado de la plaza, y así era en mi pueblo. Entonces se 
pasaban horas allí en la plaza, viendo, observando y eran un poco los cro- 
nistas. Cosa que, por ejemplo aparece en El Villorrio [The Hamlet] de 
Faulkner. En El Villorrio de Faulkner, en esa trilogía, al lado de la tienda de 
Snopes aparece también un grupo de gentes que mascan tabaco, tallan 
madera y están todos en cuclillas en el porche. Y Faulkner a veces recurre 
a ellos para ampliar el punto de vista, recutre a ese grupo colectivo de gente 
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que está siempre allí y que de algún modo lo sabe todo, porque está miran- 
do. Me imagino que al fín y al cabo él, Faulkner cuenta cosas del Sur y aquí 
es también el Sur. Entonces esos grupos de hombres, porque son hombres, 
es un grupo masculino. 


—Y entre los cronistas del banco están Gregorio y Gil de Juegos de la 
edad tardía. 


—Sí. Eso sobre todo es una especie de homenaje a los lectores de mi 
primera novela. Me digo, pues ahora les gustará saber qué fue de ellos; es 
decir que ese pueblo fue el pueblo donde acabaron los dos. 


—Eso me parece interesante porque en Caballeros de fortuna, narran y 
observan los cronistas, pero la perspectiva narrativa no se limita a ellos, 
lo que ellos pueden observar o adivinar desde su banco. En el proceso cre- 
ativo, ¿cuál se te ocurrió primero, lo de tener como narradores a los cro- 
nistas, o lo que sería el argumento de las historias amorosas entrelazadas 
entre Luciano, Amalia y Belmiro? ¿Y cómo compaginabas la idea de tener 
como narradores a los cronistas, pero no limitar la perspectiva narrativa 
a lo que ellos podrían observar? 


—-Pues no me acuerdo qué fue antes o después. Yo creo que son pro- 
blemas que aparecen a la vez porque cuando cuentas una historia tienes que 
saber cuál es el punto de vista desde donde vas a contarla, y probablemen- 
te fue el grupo de narradores primero. Creo yo que debía ser eso, no me 
acuerdo, pero casi seguro, porque es fundamental el ángulo, la perspectiva 
desde la cual se narra la historia. Es como cuando haces una foto dices 
bueno, ¿dónde me coloco para ver, para hacerla? Lo que pasa es que a 
veces se me ha-quedado un poco corta la perspectiva. Y en realidad había 
cosas que el grupo de narradores no tenía por qué saber y entonces por eso, 
también recurrí a diarios, porque de algún modo el grupo de narradores 
llega a enterarse del diario de Amalia. Y llegan a saber cosas a través de ter- 
ceros. Si tuviera que volver a escribir la novela, no me rompería la cabeza 
tanto con problemas de verosimilitud, porque el problema es que uno tiene 
que ser verosímil, entonces estaba haciendo un encaje de bolillos con el 
punto de vista, Y yo mismo mientras escribía digo, Qué tontería, ¿por qué 
me tengo que romper la cabeza con esto? Digo, me parece excesiva esa 
especie de refinamiento en los puntos de vista y el tener como que justifi- 
car continuamente el punto de vista para que sea verosímil. Tenía que 


121 


haberle dado una patada a todo eso, haber escrito más libremente sin preo- 
cuparme de todo esto. Lo saben porque lo saben y yo no tengo que dar 
explicaciones. Esto es lo que tiene que haber sido, pero yo soy muy res- 
ponsable... | 


—E:s el profesor que hay en ti... 


—Sí, es el profesor, efectivamente, es que al lector hay que explicarle, 
es absurdo. Sí, está muy bien visto porque esa era la interferencia del pro- 
fesor que le dice al escritor, «Tienes que ser responsable y explicar las 
cosas». 


—Pero ha salido muy bien, aunque te hayas roto la cabeza con ello, 
Me interesa mucho la figura de Belmiro Ventura, porque como muchos 
de los personajes de tus obras, tiene o tenía grandes proyectos: quería 
escribir una novela histórica, una biografía de su antepasado conquis- 
tador, y la tesis, pero no llega nunca a cumplir ninguno de sus proyec- 
tos porque se pierde en el laberinto de su biblioteca con sus libros y 
apuntes que no llevan a ninguna parte. ¿Se le podría considerar a Bel- 
miro como figura que representa a los intelectuales, o quizá a los críti- 
cos literarios? 


—Belmiro es una persona que respeto muchísimo, porque es un poco 
la figura del sabio, esto es muy europeo, que de algún modo ha expulsa- 
do la vida, ha expulsado los sentimientos para poder ser solamente sabio, 
para poder ser solamente intelectual, como si la biblioteca fuera autosu- 
ficiente, como si los libros fueran válidos. Como Don Quijote antes de 
volverse loco. Porque Don Quijote se vuelve loco y entonces se lanza a 
la vida, pues abre las puertas de su biblioteca y entra en la vida, se lanza 
de la biblioteca a la vida. En tanto que a Belmiro Ventura le pasa algo 
parecido. Se encierra en una biblioteca como Quijote más o menos. Bel- 
miro es el fracaso del saber, pero no solamente el fracaso, también es el 
triunfo del saber. El fracaso viene cuando el saber no se complementa con 
la vida. 


—De tu última novela, El guitarrista, J. M. Pozuelo Yvancos, en ABC ha 
dicho que ésta es «Sin duda, la mejor novela de Luis Landero». ¿Tienes 
una favorita de las cuatro novelas y Entre líneas que has publicado? 
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—Sí, son cuatro novelas y media. Escoger una favorita, no sé... La ver- 
dad es que una vez que termino un proyecto, casi me olvido de él. Mi enfo- 
que está siempre en lo que hago en el momento, Pero yo creo que El gui- 
tarrista y Juegos y también Entre líneas son las que más me gustan. Es que 
tengo mucho cariño a Entre líneas, y a Juegos por ser la primera. Pero El 
guitarrista es la novela que siempre quería escribir, pero no estaba prepa- 
rado o algo así. Y fue casi la más fácil de escribir, tenía la sensación de que 
se escribía a sí misma. 


—Emilio de El guitarrista es el protagonista más joven de todos los de 
tus novelas y noto, un cambio respecto a tus otras novelas, en que el fra- 
caso de Emilio como guitarrista u hombre maduro, no se narra. Sólo se 
cuenta lo del engaño amoroso a manos de Adriana y don Osorio... 


—Es que no se sabe si ha sido un engaño o si Adriana inventó toda esa 
historia, por miedo o por protegerlo. Eso lo he dejado muy ambiguo. 


—Yo tenía la sensación de que sí, ella y su marido habían estado jugan- 
do con Emilio todo ese tiempo, y lo que le hacen al pobre con el triángulo 
amoroso es terrible... 


—Es tremendo lo que le hacen, es tremendo. Así es como había escrito 
la primera versión del final, había añadido un epílogo clarificando que 
efectivamente habían utilizado al pobre por su propio entretenimiento, 
como en un juego, Pero luego quité el epílogo porque me parecía que era 
mejor dejarlo así un poco abierto. 


—Has dicho en otra entrevista [Qué Leer] que con esta última novela 
empiezas un nuevo ciclo de novela. ¿En qué consiste este nuevo ciclo? 


——Sí, con El guitarrista vuelvo más a la adolescencia. Los adolescentes 
son tan apasionados, todo lo viven muy intensamente. Y creo que ahora 
vuelvo más a la infancia, a los recuerdos de la infancia. La próxima nove- 
la será sobre eso, la infancia. 


— Parece que tu novela más reciente es la más autobiográfica de todas: 
el protagonista toca la guitarra, estudia en una academia nocturna, y es 
aprendiz en un taller mecánico, todas son cosas que hiciste en tu juventud. 
Y en tus novelas varios protagonistas comentan que toda creación artísti- 
ca parte de un recuerdo o una experiencia vivida, a la que luego se añade 
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la imaginación. ¿Cómo sabes cuánto poner de cada «ingrediente», expe- 
riencia e imaginación en tus novelas? 


—Es que no se trata de una receta. Es un poco la razón y un poco la 
intuición. En el proceso de escribir a veces la intuición te resuelve algo que 
la razón no puede, y de repente se te viene a la mente la solución a algún 
problema que andabas intentando resolver con la razón. Sueño con mis 
libros y a veces imágenes o frases me vienen en los sueños. 


—Esa combinación de razón e intuición ha producido una obra muy 
bien recibida. El crítico Rafael Conte de El País ha dicho que eres «quizá 
el mayor “narrador nato” español de los últimos años». ¿Qué reacción 
tienes a tal elogio? 


—Es que, eso de «narrador nato», no sé qué significa. O sea, ¿cómo es 
distinto eso a ser escritor? Es que los críticos, a veces dicen cosas para decir 
algo, como tienen que comentar, pues inventan frases así, es parte de su tra- 
bajo. 


—Dado el éxito con los críticos y lectores que has tenido, ¿sientes más 
presión ahora al entregar un manuscrito nuevo que con tu primera novela, 
o menos? 


—No, no siento presión. Con la segunda [Caballeros de fortuna] sí, 
pero ya no. Con la primera novela, no pensaba en el éxito ni en si le iba a 
gustar a nadie, estaba más libre. Pero ahora no me preocupo por la opinión 
de los otros; cuando escribo, si pienso en alguien es en mis lectores leales. 


—¿Escribes entonces por ellos? 


—No, ni por los lectores ni los críticos ni nadie. Escribo por mí mismo, 
porque tengo que escribir. Es mi manera de expresarme. 


— ¿Cómo ves el lugar que ocupa tu obra en la narrativa contemporánea 
española ? 


— ¿Acaso pensabas que yo iba a saber eso? ¿Cómo voy a decir yo eso? 


— Vale, aquí va otra. Comparando la novela de la postguerra y su con- 
texto sociopolítico, con la novela y el ambiente de hoy, es evidente que ha 


124 


habido un gran cambio. En cuanto a la censura, parece que ahora no hay 
en absoluto, pero ¿cómo lo ves tú? 


-—Yo creo que la calidad literaria no depende del régimen político en 
que uno ha vivido. En todo caso eso pertenecería a la sociología de la 
literatura. 


—Pero la libertad de expresión sí entra. 


—En momentos precisamente de dictadura es cuando a veces se abren 
caminos, el escritor encuentra caminos de libertad insólitos; caminos, fugas 
desesperadas. Podemos ver que en los siglos XVI-XVII España no fue nin- 
gún modelo de libertad, sin embargo esos escritores supieron encontrar sus 
caminos. Es que no sé hasta qué punto mezclar ambas cosas; la literatura 
es un acto de supervivencia, el escritor sobrevive en condiciones tremen- 
das. Fíjate en los diarios que a veces se han escrito en los campos de con- 
centración nazis. Una cosa es la democracia, que es un arte de convivencia, 
nada más; o sea es un modo de convivencia, es un contrato social. Pero esa 
libertad pública que hay, no tiene nada que ver con la libertad individual 
del escritor. Sí en el periodismo, sí en ciertos libros que son crónicas, que 
son periodismo de investigación, etc. Pero en lo que es escribir poemas, 
escribir novelas y demás, no sé. En todo caso la dictadura es mala siem- 
pre, es mala porque además desmoraliza. Entonces el escritor sabe que a 
lo mejor su libro puede ser censurado y puede no publicarse. Y la dicta- 
dura es mala desde ese punto de vista; pero la libertad garantiza buenos 
escritores, 


—Claro que no, no se trata de calidad. Me refiero a si, en el momento 
de sentarse a escribir en el pasado, si se tenía que considerar como de 
antemano, las posibilidades de ser censurado... 


—No, perdona que te interrumpa, April, como se ha dicho alguna vez, 
lo peor no es la censura sino la autocensura. Eso es lo peor, realmente, 
cuando uno se contamina, de algún modo asumes la censura política que 
hay por la dictadura, de un modo más o menos inconsciente; entonces a la 
hora de escribir no eres libre. Esto es terrible. Y quizá más que la censura 
ha sido la autocensura. Pero no porque el escritor piense, «¿Me van a publi- 
car esto, no me lo van a publicar, qué va a decir el censor, qué no va a 
decir?» No, el problema es cuando hay una perversión, una verdadera per- 
versión, y llega el momento en que el ciudadano, el escritor-ciudadano, sin 
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darse cuenta se impone unos límites. Entonces sabe inconscientemente que 
no puede traspasar ciertos límites, y de allí se encanija, se empequeñece, se 
pervierte. O sea, es cuando la víctima hace causa común con el verdugo, 
cede ante el verdugo, y esto es lo que nunca se debe hacer. La libertad es 
lo más sagrado que hay en el mundo. 


—Entonces ¿crees que los escritores españoles de hoy no se enfrentan 
con ninguna tendencia a la autocensura? 


—No, para nada. En todo caso sí hay una situación similar, que es el 
tener éxito, porque el éxito es un valor que se cotiza mucho, es un valor 
fundamental en la vida. Y es probable que algo parecido a lo que pasaba 
con la autocensura en la época franquista, ocurra ahora, una especie de 
autocensura con los que tienen éxito. Es el decir, «Tengo que tener éxito», 
y ponerse a escribir pensando en los valores al uso: tener éxito, ser sim- 
pático, estas gilipolleces. Y eso puede ser otro tipo de perversión. 


—O de falta de libertad, quizá. 


—Falta de libertad, falta de honestidad, falta de rebelión interior, no sé. 
Pero el ceder ante el dinero, ante el éxito, ante este tipo de valores que son 
los que hoy imperan, pues eso naturalmente es peligroso, eso que está en 
todos lados, es la tendencia a la globalización. Y eso es jodido. 


—¿Puedes comentar, es una pregunta muy grande, lo que es el ambien- 
te literario de la España contemporánea? Por ejemplo ya se ha comenta- 
do lo del realismo social de los años 50 y 60, la nueva narrativa de los 70 
en adelante. En tu opinión, ¿cómo se puede caracterizar la literatura que 
sale hoy, frente a la llamada «nueva narrativa»? 


—Claro, es que eso está contado ya, el tipo de narrativa de los 50 y de 
los 60. Al tipo de narrativa que se hace después de los 60, quizá habría que 
verlo desde el punto de vista político y social, de cómo los lectores, y 
sobre todo cómo España se reconcilia consigo misma. Porque, por ejem- 
plo, cuando se pone de moda la movida madrileña, España se pone de 
moda. Entonces España por primera vez se quiere a sí misma, pero porque 
tenemos éxito fuera; tiene éxito la moda española, tiene éxito la gastrono- 
mía española, tiene éxito Almodóvar, tienen éxito algunos narradores. 
Entonces tiene éxito la transición española porque todo el mundo estaba 
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esperando que hubiera otra guerra civil y decían, «Joder, no se matan otra 
vez. Parece que no se matan». Entonces la transición exitosa hace que 
parezca que en Europa era lunes, y en España era domingo, era una fies- 
ta. Y toda Europa miraba con cierta admiración y con cierto interés a Espa- 

_ña, y entonces los españoles nos empezamos a querer a nosotros mismos 
cuando nos quisieron los demás, que es lo que suele ocurrir porque para 
quererte a ti mismo primero necesitas que te quieran los demás, Entoces 
aquí en España nos quisieron los demás, nos pusimos de moda en Europa 
y entonces dijimos: «¡Joder si tenemos algo bueno!» Y empezamos a leer 
a nuestros autores. 


—¿Por los 80 o así? 


—Sí, por los años 80 y algo, en turno con la transición política. Y así se 
nos quitó un poco el complejo europeísta que teníamos, por 40 años de dic- 
tadura. Y lo que te quiero decir con esto es que el público que tuvo la gene- 
ración de Eduardo Mendoza, por ejemplo, de Marsé y otros, ese público no 
lo tuvo la generación de los años 50. No lo tuvo y no era una novela peor; 
la generación de los 50 que se sepa hasta ahora, era la mejor generación que 
ha habido de posguerra, y aun hasta hoy no ha sido superada por nosotros. 
Lo que pasa es que no tuvo al público a favor; fueron un poco francotira- 
dores y con un público al que no le gustaba lo español y que huía de todo 
esto. Y luego en España todavía no se conocía bien la novela de la genera- 
ción perdida norteamericana, por ejemplo de Dos Passos, de Scott Fitzgerald, 
de Faulkner, de Hemingway; tampoco se conocía bien la novela europea de 
los años 20 y 30. Todo eso estaba por descubrir, entonces la mayoría de los 
lectores, de los pocos lectores que había, se interesaba más por descubrir a 
los autores extranjeros que estaban censurados, más o menos, en España. 
Entonces a la literatura de aquí, española, se le daba un poco de lado. Hay 
mucho problema sociológico allí. Allí está muy mezclado lo literario y lo 
sociológico. 


—Sí, y hasta lo comercial. 


—3Sí, claro, y últimamente lo comercial. Llegó el momento en el que 
empezó a generar dinero la literatura. Las tiradas que había en tiempos de 
Benet, de Juan Goytisolo, eran un poco ridículas, comparadas con lo que 
vino luego, cuando había tiradas que empezaron a ser comercialmente inte- 
resantes. 
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—Yo he notado una diferencia enorme en el nivel de vida, desde que 
vine a España por primera vez en 1988. ¿Cuáles han sido para ti —no sé si 
como escritor, profesor o persona— los cambios más significativos de los 
últimos años, de los 90 para ahora? 


—-Bueno, primero lo de la consolidación de la democracia. Aquí en 
España no estuvo consolidada la democracia hasta el 84 o el 85, más o 
menos. Los cambios que ha habido, me parece a mí, son cambios econó- 
micos. Yo creo que no han sido cambios que se hayan generado en España, 
sino que más bien han sido coyunturas internacionales, donde España esta- 
ba bien situada, por ejemplo con la Comunidad Europea. Es un país que 
venía con mucha fuerza de una dictadura, tenía una vitalidad muy fuerte y 
eso ha hecho que la economía en España haya ido muy bien. También es 
verdad que ha ido bien, pero en tanto que antes iba mal. Y por eso el cam- 
bio se nota mucho, el cambio es extraordinario. Y luego hubo una cosa ade- 
más fundamental, que fue la paz social. Muchos pensaban que en España 
iba a haber problemas, pero no, muchos sabíamos que en España estábamos 
hasta los huevos ya de conflictos sociales y que no iba a haber ningún con- 
flicto social; o sea que lo que ya queríamos era la situación en paz. Y salvo 
problemas que hubo, efectivamente, del golpe de Estado que pudo haber 
sido definitivo, o sea que hubo un momento allí en el que lo pasamos putas 
realmente, fuera de eso en España también tuvimos una ventaja y es que, 
en los últimos años de Franco, el 70 o 75, realmente ya España era una dic- 
tadura y seguía siéndolo, como no, allí están los hechos, pero el pueblo no 
lo era; el pueblo estaba muy europeizado ya. 


— ¿Por el turismo ? 


-—Sí, por el turismo, por ejemplo. El turismo fue fundamental, pero tam- 
bién por la presión europea, había otro tipo de libros, por la libertad de la 
prensa; era algo que desbordaba ya de manera que la dictadura era incapaz 
de contener esto. Y era un pueblo que pasaba de todo ya, y como veía que 
era tan viejo el dictador, pues, que se muera, con tal de que no nos meta- 
mos en otra guerra civil ahora. Yo creo que en eso acertamos, histórica- 
mente acertamos, ya que España no ha acertado mucho históricamente. Y 
ahora cuánto llevamos, 25 años de democracia. Eso es insólito. 


—¿ Crees que se encamina bien? 


—(España ahora? Pues yo te digo lo mismo. No. Bien no vamos, por- 
que históricamente hay pecados que se pagan. España no ha tenido siglo 
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XVII, ha tenido un siglo XIX muy confuso, y hemos tenido montón de 
dictaduras, en el XIX hemos tenido a Fernando VII, en el siglo XX hemos 
tenido a Primo de Rivera, hemos tenido a Franco. Y entonces nuestra incor- 
poración a la modernidad es una incorporación que no tiene raíces profun- 
das. Y lo que pasa es que, bueno, con problemas pero estamos. 


—¿Entonces temes que pueda volver a haber otro tipo de Estado ? 


-—¿ Aquí? No, no, una imposibilidad, creo que es imposible, vamos. 
Además pertenecemos ya, estamos globalizados. No, no hay posibilidad de 
esto. ¿Que hubiera un golpe de Estado aquí? De ninguna manera, esto lo 
tenemos muy claro. Aquí en España además, creo que no lo consentiría 
nadie. A mí lo que en España me preocupa, como en otros países supongo, 
es la pérdida de los valores políticos. Y el individualismo y que no hay pro- 
yectos colectivos. A mí me parece muy importante que los logros de la 
clase trabajadora no se pierdan, porque durante dos siglos se ha luchado 
por esto y ha costado mucho conseguir ciertos beneficios sociales. Esto se 
está perdiendo porque éste es un sistema, el sistema neoliberal, que genera 
mucha riqueza. Desde ese punto de vista es bueno, pero genera muchas 
desigualdades, y desde ese punto de vista es malo. Entonces el único árbi- 
tro que puede haber es el Estado. Creo que hoy día un acto de rebeldía, casi 
revolucionario, es reivindicar el poder de los Estados, que el Estado haga de 
árbitro, que haya gobiernos fuertes que puedan redistribuir la riqueza, que 
puedan ayudar a los más desfavorecidos porque ésta es una sociedad que 
crea unos márgenes de pobreza tremendos. Y si esto no lo hace el gobier- 
no, no lo van a hacer las multinacionales, es evidente. Entonces es impor- 
tante que los gobiernos no sean cómplices del mercado. Yo echo de menos 
los valores de la izquierda, de la socialdemocracia (no me refiero a la 
izquierda revolucionaria sino a la izquierda liberal), de una izquierda que 
todavía mantenga ciertos valores de solidaridad, de igualdad, de justicia; 
las viejas palabras. 


—Hablando de los desfavorecidos, aparece en El mágico aprendiz algo 
que a mí me parece una lista de los marginados de hoy en España. Cuan- 
do Matías pregunta por los habitantes de la casa donde hubo el asesinato 
del hijo por el padre, una vecina dice que no le sorprende el que haya 
habido un crimen allí porque dice que, «Pues allí viven negros, drogadic- 
tos, moros, quinquis, rameras, turcos, flautistas, mecheras, filipinos, chu- 
los, rateros, mendigos y hasta peruanos y africanos, todos mezclados y 
revueltos como en una esterquera, figúrese usted». (26) ¿Ésta para ti puede 
ser una lista de los marginados en España hoy? 
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—Bueno, más o menos, se podría quitar o se podría poner. Pero es una 
lista además vista por alguien que es de una clase social baja. Lo que pasa 
es que la inmigración que trae grandes bondades a una sociedad, trae tam- 
bién naturalmente su cuota de marginalidad y de delincuencia y de insegu- 
ridad y de problemas. ¿Y quiénes sufren esto? Las clases más desfavoreci- 
das, porque los inmigrantes vienen a vivir a los barrios más pobres. De 
manera que la gente que vive de manera más pobre, son los que sufren las 
cosas malas de la inmigración y justamente allí es donde germina el Le Pen 
y es donde germina la ultraderecha. Y las clases más bajas que antes veían 
en la izquierda la posibilidad de amparo, ahora lo ven en la derecha. Y eso 
es un tipo de perversión política. Entonces de algún modo esa señora que 
dice esa lista en El mágico aprendiz, es una señora que pertenece a una 
clase social más bien baja y que confunde a sus enemigos. Sus enemigos 
no son esos, son otros, pero confunde el punto de mira, contunde sus tiros. 


—¿Cómo son distintos los marginados de hoy, de los pícaros del Siglo 
de Oro? 


—Lo que pasa es que actualmente los pícaros tienen derechos, tienen 
derechos sociales. Y tienen derechos a educación, y tienen derechos a sani- 
dad, y no pueden ser ya los pícaros de Dickens ni los pícaros del Siglo de 
Oro, quiero decir los pícaros-marginados. Los marginados tiene que estar 
integrados socialmente a través de derechos que les deben conceder los 
Estados. Es que ya no puede haber nadie desamparado en una sociedad 
donde hay tanto dinero, donde hay tantas ganancias. Porque nunca ha habi- 
do tantos ricos; los como Rockefeller, los de los años 20 eran millonarios 
muy modestos al lado de Gates y de esta gente. El gran problema de hoy 
día es cómo redistribuir la riqueza que genera el sistema. El sistema está 
bien, el sistema funciona, el sistema genera mucho dinero, pero ¿cómo no 
redistribuir esto? Porque genera también muchas desigualdades y hay 
mucha gente desamparada, muchos pobres y allí es donde realmente, valo- 
res políticos de izquierda serían muy eficaces. Solamente diría que mien- 
tras no haya crisis, la izquierda no va a levantar cabeza. El día que haya una 
crisis llamarán a la izquierda como a los bomberos, «¡Venid a apagar el 
fuego!» Pero mientras no haya crisis y la gente viva bien, no va a haber 
problemas; apagará la derecha. Que la izquierda está para apagar el incen- 
dio cuando se produzca, y se producirá. En ese momento llamarán a la 
izquierda y la izquierda supongo yo que volverá, por los que son los viejos 
valores ilustrados, en los cuales yo siempre he confiado y he admirado 
siempre. 
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* En una conversación posterior (14 de octubre de 2003) Luis Lndero 
habla sobre su nueva novela: 


—¿Puedes describir un poco el proyecto en que estás trabajando 
ahora? 


—Bueno sí, estoy escribiendo una novela nueva cuyo tema de fondo es 
el odio, el odio que nace en la infancia de alguien y que dura toda su vida. 
Y es como un demonio que lo va corroyendo hasta que consigue liberarse 
de él. Claro, escrita con palabras abstractas, en realidad es un historia que 
yo cuento, novelada, como es lógico. Pero quizá el tema de fondo es ése, 
es una historia en torno a alguien que consagra su vida al odio, que el odio 
se apodera de él. Así a esa novela se la podría definir conceptualmente. 
Otra cosa es el argumento, que no te voy a contar porque eso es muy 
largo... 


—¿Tienes idea ya de un título? 


——No, no pero sí me gustaría que apareciera la palabra «odio» en algún 
sitio. Pero no tengo todavía título, no. 


—Has dicho en la entrevista del año pasado que, con El guitarrista 
empezabas un nuevo ciclo de novela, que se enfoca más en la infancia. ¿Es 
verdad de esta novela? 


—Sí, en esta novela efectivamente aparece la infancia. Es de la vida de 
un hombre desde la niñez hasta los 43 años más o menos, cuarenta y tan- 
tos años, que es cuando acaba la novela. Sí, entonces aparece la infancia y 
con la infancia es precisamente con lo que estoy ahora, que es cuando esa 
pasión se apodera de él. Por razones que no te voy a contar porque es muy 
largo... Tiene que ver el padre, la familia, todo esto, cómo va surgiendo en 
él el odio dirigido a otra persona y esto es una pasión excluyente; o sea le 
dedica prácticamente toda su vida, es una especie de esclavo de esa pasión. 


—¿Se dedica a la venganza o más a rememorar... ? 
-—Sí, efectivamente en un momento dado, la venganza como solución. 


Pero al final hay una especie de purificación, de algún modo consigue ven- 
cer al demonio ese, el demonio del odio. 
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—Me parecía que El guitarrista era la novela más autobiográfica de tu 
obra, y ésta, la nueva también tiene elementos autobiográficos. ¿O no 
tanto? 


—N0, no tiene alementos autobiográficos. Pero era un poco indagar en 
esa pasión que todos hemos sentido alguna vez; todos alguna vez hemos 
sentido odio corno sentimos amor, como sentimos todo. Y es indagar en esa 
posibilidad. Yo no lo he pensado como idea, lo he pensado como historia, 
entonces va surgiendo esta historia. Y me parece que además la pasión del 
odio es muy interesante, porque como decía Castilla del Pino, el amor se 
acaba; alguien puede dejar de amar a una persona, pero el odio no se acaba 
nunca. El odio generalmente es una pasión mucho más duradera. Eso lo 
decía Castilla del Pino y lo dicen los psiquiatras, y parece que no les falta 
razón. Pero no es autobiográfica. 


—-¿En qué etapa del proceso estás ahora? 


—La tengo ya en la cabeza, la tengo ya estructurada, tengo todo el argu- 
mento etc. y estoy en el momento de la escritura. Estoy en la primera parte 
de la novela; la novela tendrá quizá tres partes y estoy en la primera parte, 
llevo unas cuarenta páginas. Pero bueno, tengo todo el trabajo de inven- 
ción, de estructuración, tengo todo eso ya más o menos terminado y tengo 
más o menos clara la novela. 


—¿Y hay alguna etapa que te gusta más que otra, por ejemplo la de 
estructurarla ? 


—Sí, estoy en la etapa que me gusta sí, la etapa de inventar y de estruc- 
turar me gusta más casi que la de escribir. Me gusta más porque es más 
fácil, entiéndeme. Me gusta más porque es como jugar con un rompecabe- 
zas, y es una cosa que a mí me agrada mucho hacerlo, es descansador. 
Escribir es más apasionado, es más interesante para mí porque es explorar 
a fondo la novela. Sin embargo, es más laborioso claro. Es más duro, es 
más difícil. Para mí el escribir aunque a la vez es más apasionante, es más 
difícil. Entonces lo que es la invención, la estructuración, lo que se llama- 
ba en las retóricas latinas la inventio y la compositio resulta más fácil, más 
descansador. 


Una calle de Montevideo. 


Carta de Argentina 
La Puna de Tizón 


Leonor Fleming 


Hablar de Tizón y de su obra es hablar de la Puna. ¿Y qué es la Puna? 
Esa alta meseta andina, árida y fría, que comienza en la frontera noroeste 
de la Argentina y continúa en el altiplano boliviano, atravesada por cade- 
nas de volcanes, con grandes salares y algunas lagunas. Pero esa es y no es 
la Puna de Tizón, porque la Puna de Tizón es sobre todo un espacio litera- 
rio, es una creación artística. 

Sin embargo, esa Puna de Tizón, esa Puna literaria, existe porque los 
espacios literarios no son espacios virtuales sino reales. Aunque los cartó- 
grafos no los detectan y no están inscriptos en el registro de la propiedad, 
tienen existencia, inciden en la realidad y la modifican. Así como un dique 
cambia el curso de un río, una literatura puede cambiar y, de hecho cam- 
bia, el curso de la historia, el entramado de una sociedad. Pensemos en la 
conocida relación entre las obras del iluminismo francés, de Voltaire, Rous- 
seau, Montesquieu, Diderot y la Revolución Francesa. 

El espacio literario tiene existencia real pero distinta a la geográfica; es 
una creación cultural de naturaleza artística. Así por ejemplo la Mancha, 
para la geografía económica española, es un paraje ventoso donde se cultí- 
van olivos, vides y azafrán; son conocidos sus buenos quesos y sus peores 
vinos. Pero la Mancha que importa para la cultura universal, es el lugar 
donde acontecen las aventuras de Don Quijote, donde se da cuenta en len- 
gua española del inicio de la modernidad, donde ocurre la eterna y stmbó- 
lica lucha entre un orden antiguo que se resiste y la actualidad que viene a 
suplantarlo, simbolizada en la batalla de Don Quijote —la España caballe- 
resca y arcaica, con los molinos de viento— la nueva tecnología que inau- 
gura una época. La eterna pugna entre un pasado que se resiste y los nue- 
vos usos y costumbres que lo suplantan, transformando y conservando 
según su necesidad. En las páginas cervantinas, en su nueva forma de mirar 
el mundo, lo que en literatura significa una revolución en la forma de 
narrar, ocurre la modernidad. 

Si nos situamos más cerca, en las letras hispanoamericanas, Macondo, 
otro reconocible espacio literario, es el símbolo acabado del espacio ame- 
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ricano, el espacio fundacional. En América donde se da «la apoteosis de la 
tierra» —según expresión de Martínez Estrada—, es esa América del magma 
original —«donde las cosas carecían de nombre y había que señalarlas con 
el dedo»— se funda Macondo, la aldea feliz, la concreción de la utopía, la 
igualdad y la justicia —cada uno de los fundadores recibe una parcela de tie- 
rra de iguales dimensiones y todas dan al río de aguas diáfanas—. Luego lle- 
garán los gitanos con sus inventos y las noticias del afuera; la curiosidad, 
la pasión por el conocimiento abre la aldea mítica al mundo exterior. En ese 
comercio, en ese intercambio, entra el tiempo histórico, la prosperidad y la 
injusticia, las guerras y la violencia sin fin que finalmente borrarán a 
Macondo de la faz de la tierra. 

Y ¿qué es entonces la Puna de Tizón? Él mismo lo dice en uno de los 
ensayos de Tierras de frontera: «La puna, el desierto lunar, cálido y frío 
más que un lugar geográfico es una experiencia» (p. 179). El espacio lite- 
rario puede basarse en la geografía, incluir sus topónimos y los rasgos de 
su paisaje y de su gente, pero es más amplio y ubicuo. Leyendo a Tizón 
podemos conocer la Puna sin haber pisado nunca Jujuy. Y conocemos algo 
más: conocemos que arraigo y destierro son dos caras de lo mismo y son, 
quizá, la condición humana. En sus libros aparecen Casabindo, Rinconada, 
Cochinoca, Salinas Grandes, con los mismos nombres de la cartografía 
regional. Pero está además Ramayoc, un pueblo fantasma que levita, inha- 
llable en el mapa local. 

La Puna como dimensión de la experiencia: esta es la clave de la obra 
de Tizón. La experiencia de una tierra de frontera, de un mundo margina- 
do a «Un costado de los rieles», o a un costado de la historia, un mundo frá- 
gil, en retirada, de «gente pobre y sin envidias», acostumbrada al «sinre- 
medio y la forzocidad». Un lugar «con más casas que gente» y con una 
población fantasmal de hombres ensimismados o de muertos. Un pueblo 
con valores más antiguos y firmes, de gente arraigada que quiere quedarse 
pero a la que la pobreza y la falta de trabajo obligan a emigrar. 

El crítico español Valeriano Bozal subraya la importancia de la mirada 
en el arte contemporáneo, consciente del hecho capital que supone en arte 
«el acto de fijar la vista». Tizón fija la vista en ese mundo que se apaga y 
es toda una opinión. Porque, como lo dijo hace poco (en la apertura de la 
29* Feria del Libro de Buenos Aires) -«un escritor no puede ser un bello 
pájaro ciego que canta para cualquiera, sino tan sólo un hombre libre que 
escribe». Ese rincón provinciano frágil e indolente, incapaz de competir y 
prosperar, soñoliento y retrógrado, tiene quizá algo que ofrecer, que no es 
quietismo sino disidencia: un antimodelo, otros valores, una resistencia pasi- 
va, aún sin proponérselo, al consumismo, la frivolidad, la falta de sustancia 
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y de principios de nuestra sociedad. Tizón se alinea con los escritores del 
inconformismo presentando, paradójicamente, un mundo quieto y resigna- 
do. No ofrece soluciones; sólo con «fijar la vista», con elegir ese espacio 
que es una experiencia, interroga, subvierte. Mira desde el margen, desde 
esa tierra des-centrada, «Tierras de frontera» y la sola mirada (el punto de 
vista del que narra) cuestiona ciertos éxitos dudosos de lo supuestamente 
central. Tizón lo escribió en una de sus libretas privadas cuando se define: 
«soy un antimetropolitano». 

Si Macondo es el espacio simbólico de la fundación en América y de su 
fabulosa confusión, quizá la Puna de Tizón sea la metáfora de esa «Luz de 
las crueles provincias» que da título a una de sus novelas; «crueles provin- 
cias» del mundo que son la sociedad actual, de ese país global y tambián 
del nuestro que, como escribe Tizón, «no atina a saber dónde están los pro- 
pios y los ajenos, el alba, la oscuridad». Siguiendo con sus títulos, la Puna 
es quizá ese «Extraño y pálido fulgor» que llama la atención sobre algunos 
valores y conductas que, con arrogancia e insensatez, han sido abandona- 
dos por nuestra modernidad, o por esta pretendida posmodernidad; con- 
ductas como la austeridad, la decencia, el pudor, la verdad. Esta obra «fija 
la vista» sobre el saber estar de unos personajes, supuestamente perdedo- 
res que, en nuestros días, «prefieren la honra a la prosperidad». 

Esta es la Puna que Héctor Tizón conoce e inventa y que impone a la 
realidad. Es la Puna que crea Tizón desde su experiencia de arraigo y trans- 
tierro, con toda la sabiduría narrativa de su talento y su largo oficio de 
escritor. 


Una calle de Arequipa. 
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Poetas, poéticas 
y antólogos 
de Venezuela' 


Hay que celebrar la aparición de 
esta antología en España. Con ella 
viene a llenarse una extensa e inve- 
terada laguna, pues se trata de la 
primera muestra colectiva de poe- 
mas y poetas de Venezuela que se 
publica en la península desde hace 
ya muchos años. Si no me equivo- 
co, la anterior, la de José Antonio 
Escalona-Escalona, salió hace más 
de dos décadas con ocasión del 
bicentenario de Andrés Bello y 
francamente dudo de que alguien 
aún la recuerde. De entonces acá, 
no es poco lo que ha cambiado la faz 
de la poesía venezolana. O, mejor, 
su cuerpo, que no ha dejado de cre- 
cer, ramificarse y estructurarse, 
hasta conformar uno de los géneros 
más ricos y variados del paisaje lite- 
rario hispanoamericano. Dice el 
tango que veinte años no es nada, 
pero, en veinticinco, José Antonio 
Ramos Sucre (1890-1930), el anta- 
ño «raro entre los raros», ha pasado 
a ser el padre fundador de nuestra 
modernidad poética; Vicente Ger- 
basi (1913-1992) y el recientemen- 
te fallecido Juan Sánchez Peláez 
(1922-2003) se han convertido en 


* Joaquín Marta Sosa, Poetas y poéticas 
de Venezuela (1376-2002), Bartebly Editores, 
Madrid, 2003, 260 pp. 
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dos referencias indispensables 
cuando se habla del legado de las 
vanguardias en el ámbito hispánico; 
Rafael Cadenas (1930), Guillermo 
Sucre (1933) y Eugenio Montejo 
(1938) han llegado a un momento 
de acendrada madurez. creadora; y, 
en fin, hemos visto surgir nuevas 
voces que, como la de María Auxi- 
liadora Álvarez (1956) o la de Jac- 
queline Goldberg (1966), ya han 
sorprendido a más de un lector exi- 
gente. De todas estas transforma- 
ciones —y de algunas más— la anto- 
logía que comentamos constituye 
un fiel reflejo. Su primera virtud es, 
sin lugar a duda, la de ofrecer una 
visión actual de la poesía de Vene- 
zuela, que sitúa al presente en la 
perspectiva del pasado —de la tradi- 
ción poética que los propios venezo- 
lanos nos hemos inventado—, pero 
que, al mismo tiempo, se abre a un 
esperanzado y diverso porvenir. 
Tiene razón Joaquín Marta Sosa 
al insistir, en su introducción, en que 
nuestra poesía «ha vivido sus histo- 
rias de esplendor más prolongado en 
los años de vida democrática y de 
expansión abierta de la cultura 
moderna». Hoy, cuando se llena de 
denuestos a esos años con tanta faci- 
lidad y cuando se cierne una real 
amenaza sobre la modernidad de 
nuestra cultura, no está de más 
recordar que la poesía enezolana ha 
llegado a ser lo que es justamente en 
esa segunda mitad del siglo XX que 
signa nuestro acceso a la democra- 
cia. Tampoco yerra Marta Sosa 
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cuando afirma que la importancia de 
la poesía de Venezuela «corre en 
paralelo con el deficiente conoci- 
miento y la reducida valoración de 
que goza tanto en el propio país 
como en buena parte del universo 
mundo». Es de esperar que la apari- 
ción de esta antología en España, así 
como la publicación en ediciones 
española de las obras de Cadenas, 
Montejo y, más recientemente, Sán- 
chez Peláez, contribuya a modificar 
tal estado de cosas y permita superar 
el prejuicio nacido de la ignorancia 
y la escasa circulación de los libros 
venezolanos en el extranjero. Y es 


que no falta aún quien crea que ' 


nuestro país está tan huero de letras 
que bien merece la boutade con que 
un maldiciente lo describió alguna 
vez: «Venezuela: mucho petróleo y 
poca tinta». Hoy tal ocurrencia 
acaso pueda aplicarse a una novelís- 
tica que, después de Gallegos, ha 
brillado por su ausencia en los ese- 
narios internacionales, pero no al 
ensayo ni menos aún a una poesía 
que, como puede comprobarse 
leyendo Las ínsulas extrañas (2003) 
u otras antologías de los últimos 
años, es capaz de aportar tantas O 
más figuras de primer orden a la tra- 
dición de nuestra lengua que Argen- 
tina, Colombia o Cuba. La segunda 
gran virtud de Poetas y poéticas de 
Venezuela (1876-2002) es, en este 
sentido, el auténtico esfuerzo de 
difusión que representa y la toma de 
conciencia que presupone sobre la 
valoración de nuestra poesía y, en 


general, de nuestras letras, Hay que 
saber hacer pero también hacer 
saber: nadie ignora que, en los espa- 
cios saturados de la cultura contem- 
poránea presencia rima cada vez 
más con existencia. 

Quizá la tercera virtud de la anto- 
logía de Marta Sosa es su muy tole- 
rante relativismo: la amplitud de 
miras con que da cabida a los auto- 
res, las corrientes y los textos más 
heterogéneos, a fin de ofrecer un 
panorama lo más completo posible 
del quehacer poético en Venezuela. 
La verdad es que, en los tiempos que 
corren, no se puede menos que 
aplaudir esa generosa actitud, pero 
si dudo al calificarla de virtud es 
porque creo que de ella proceden 
también varios de los defectos, inco- 
herencias y errores que se observan 
tanto en la organización del conjun- 
to como en la selección de los poe- 
tas y sus poemas. Marta Sosa, me 
temo, aspira a que en su antología 
quepan ecuménicamente todos y, al 
mismo tiempo, sabe que una antolo- 
gía es un intenso ejercicio de apre- 
ciación, o sea, un arbitraje entre 
valores, pesos y medidas. Para resol- 
ver esta incómoda ecuación, en Poe- 
tas y poéticas de Venezuela (1876- 
2002) tiende a multiplicar inútil y 
confusamente las categorías clasifl- 
catorias, y llega incluso a concederle 
importancia y representatividad a 
autores más bien folkóricos o popu- 
lares que poco o nada tienen que ver 
con la poesía moderna de nuestro 
país. Así, aunque, por un lado, sólo 


se pueda aplaudir que no haya 
seguido un orden meramente crono- 
lógico en la disposición de los mate- 
riales seleccionados, por otro, resul- 
ta difícil —y aún imposible— entender 
a qué corresponde, por ejemplo, esa 
categoría de «El estar como poesía» 
donde encontramos a tres poetas tan 
disímiles como Sánchez Peláez, 
Cadenas y Montejo, o cuál es ese 
«Reino de la esencia y el lenguaje» 
al que se condena a un poeta tan 
ajeno a la metafísica como Guiller- 
mo Sucre. Aún más, ceder a la faci- 
lidad de crear una categoría de 
género para nuestras poetas con- 
temporáneas cuando muchas de 
ellas hace ya años que dejaron de 
reconocerse en la reductora etiqueta 
de «poesía femenina», traduce cier- 
ta pereza o cortedad. Pero lo peor es 
esa categoría que llama púdicamen- 
te «Interludio popular» y con la que 
le hace sitio a Andrés Eloy Blanco y 
a Aquiles Nazoa, so pretexto de que 
gozan de «mayor reconocimiento 
por parte de la gente de a pie» o de 
que encarnan «la sensibilidad de la 
gente del común». Marta Sosa se 
pregunta y nos pregunta «por qué 
van a estar de más». La respuesta 
más simple es porque si se quiere 
ser más o menos coherente no se 
puede presentar a la poesía venezo- 
lana moderna como una aventura 
crítica del lenguaje y el mundo, e 
incluir a dos autores que, como el 
antólogo bien sabe, por muy senti- 
mentales o divertidos que sean, 
nunca participaron en esa aventura. 
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A mi modo de ver, el relativismo de 
Marta Sosa llega aquí a uno de sus 
límites: el punto donde se acaban 
sacrificando los criterios de juicio 
en aras de la buena conciencia y el 
panorama más exhaustivo. 

El otro problema de la antología 
se relaciona más bien con la des- 
cripción de ciertas obras y las valo- 
raciones que suscitan. Sorprende, de 
este modo, que a propósito de la ya 
mencionada categoría de «El estar 
como poesía», se diga que todos los 
poetas que la componen «hacen del 
vanguardismo, en tanto postura de 
innovación y réplica contraria al 
convencionalismo y a las rutinas o 
modas literarias, su perspectiva cre- 
adora». Esto quizá pueda decirse del 
surrealista Sánchez Peláez o del 
Cadenas que aspiraba aún a épater 
le bourgeois hace cuarenta años, 
pero no veo cómo se podría aplicar 
a un poeta tan ponderado y clásico 
como Eugenio Montejo. También 
sorprende que a Guillermo Sucre se 
le atribuya «una poética del discurso 
irrefrenado (sic)» o que se hable 
todavía del conversacionalismo, 
nuestra poesía de la experiencia que 
tiene ya más de veinte años de vida, 
como «la nueva pauta por adquirir 
definiciones acabadas en la poesía 
venezolana». Todas estas afirmacio- 
nes y algunas más merecen sin lugar 
a duda que se les discuta en nombre 
de la exactitud y claridad que cabe 
esperar de una antología como ésta. 
Pero lo que no tiene discusión y 
parece un burdo error de apreciación 
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es que, en una muestra tan apretada, 
se le concedan casi diez páginas a 
un poeta todavía verde como Rafael 
Arraíz Lucca (1959) y se despache 
en tres O cuatro a varias figuras 
mayores y dignas de mejor trata- 
miento como Ramón Palomares 
(1935), Luis Alberto Crespo (1941) 
o. los ya citados Sánchez Peláez, 
Cadenas, Sucre y Montejo. Supongo 
que el propio Arraíz Lucca habrá 
sido el primer asombrado de que se 
le otorga tamaño privilegio en detri- 
mento de voces de mucho más peso. 

Con todo, repito, creo que hay 
que celebrar la aparición de esta 
antología en España. El lector ha de 
encontrar en ella, más allá de los 
errores de composición y de juicio 
que se han señalado, una estampa 
bastante fiel y completa de ese orga- 
nismo vivo y plural que es hoy por 
hoy la poesía de Venezuela. Habrá 
más de una sorpresa, más de un des- 
cubrimiento, que ojalá le llevé a otro 
u otros, y despierte su interés por 
conocer más de un descubrimiento, 
que ojalá le Hevé a otro u otros, y 


despierte su interés por conocer más 
y mejor a nuestros poetas. ¿Podrá 
reconocer en ellos y con ellos al 
lugar de donde proceden? O dicho 
de otra manera: ¿Es la poesía vene- 
zolana actual un preciso espejo de 
Venezuela? Marta Sosa no parece 
abrigar dudas: según él, «la poesía 
escrita en Venezuela está profunda- 
mente prendida al país». Cabe pre- 
guntarse, sin embargo —y de seguro, 
más de un lector se lo preguntará—, 
si la alta empresa creadora que nos 
cuentan estas doscientas páginas no 
será más bien el desafío que un 
puñado de hombres y mujeres le 
lanza a su sociedad toda, si no será 
más bien Venezuela la que va hoy a 
la Zaga de sus poetas y aún no 
corresponde a la imagen moderna 
que la poesía ha sabido dar de ella. 

No tengo respuesta para estas 
preguntas pero, en las difíciles horas 
que conoce nuestra tierra, creo que 
vale la pena hacérselas. 


Gustavo Guerrero 
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América en los libros 


El gaucho argentino: pasado y pre- 
sente, Andrés M. Carretero, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2002, 317 pp. 


Carretero es un historiador 
bonaerense conocido tanto por sus 
obras de historia nacional ancladas 
preferentemente en el siglo XIX 
como por las dedicadas al tango y 
la vida social de la primera mitad 
del siglo XX. En la presente obra 
intenta dar una visión global del 
gaucho, pero con el acento puesto 
en su origen económico y social. Es 
así como dedica mucho espacio a la 
trascripción de testimonios colo- 
niales en los que, sin mencionarse 
la palabra «gaucho» (todavía no 
acuñada), se habla, en forma bas- 
tante negativa, del futuro criollo 
pampeano, rebelde y pobre) y para 
colmo frecuentemente criminal. 
Estos trestimonios trazan con sufi- 
ciente claridad el destino de un 
grupo social que, por mestizo, fue 
sistemáticamente excluido desde 
un principio de la propiedad y de 
los oficios y, por ende, de la pobla- 
ción criolla que se estaba formando 
y que, por su parte, ya sufría otro 
tipo de exclusión (social y política) 
por parte de la población peninsu- 
lar gobernante. 

Otro rasgo que asoma desde un 
principio en las pinturas coloniales 
es la vinculación de esa gente de 


campo (pero no propietaria) con el 
caballo. Simplificando un poco 
puede decirse que el criollo sin tie- 
rra y sin oficio estaba condenado a 
vagabundear, lo cual, a su vez, le 
valió el ser perseguido y echado a 
la frontera a servir varios años de 
soldado por un sueldo de hambre 
(si acaso). Esto, a su vez, incentivó 
la rebelión incluso con acciones 
criminales y con la huida del gau- 
cho al campo más despoblado, 
siendo no pocas las ocasiones en 
que el gaucho perseguido sólo 
encontraba refugio en las tolderías 
indígenas. Su vida poco sedentaria 
lo ató al caballo y a las armas blan- 
cas; su desocupación habitual lo 
vinculó a las actividades más aptas 
en las pampas para matar el tiempo: 
tomar mate y tocar guitarra. Es 
lógico que, entonces, su alimenta- 
ción se redujera casi exclusivamen- 
te a la carne y que su ropa incluye- 
ra elementos muy poco hispanos 
como el chiripá. El hábito de carne- 
ar ganado ajeno sin permiso lo con- 
virtió, claro está, en cuatrero. El 
círculo vicioso de perseguir a quien 
se ha condenado a la pobreza, arrin- 
conándolo a situaciones que desem- 
bocaban en crímenes, los cuales a 
su vez eran motivo de más persecu- 
ción, produjo la paradoja de que, en 
pleno siglo XIX (1810-1870), los 
crímenes registrados en la campaña 
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superararan numéricamente a los 
de ámbito urbano (34), fenómeno 
inverso al habitual en nuestros días. 

De los nombres anteriores al de 
«gaucho» (que aparece a mediados 
del siglo XVIII), el autor menciona 
los de «mancebo de la tierra», «agre- 
gado», «arrimado», «camilucho», 
«gauderio» y hasta «criollo». Opino 
que «camilucho» es el término que 
dio origen a «gaucho», acentuándose 
primero «gaúcho» como en portu- 
gués brasileño. 

La vinculación buena o mala del 
gaucho con el ganado vacuno y 
caballar hace que Carretero dedi- 
que no poco espacio a presentar 
datos sobre la evolución cuantitati- 
va de ambos y, muy especialmente, 
sobre la aparición y evolución de la 
industria argentina del cuero y de la 
carne, sin olvidar otros asuntos 
campestres como las sequías y los 
perros cimarrones, el latifundio y la 
introducción sucesiva de las marcas 
de ganado. Pero más se explaya el 
autor en el tratamiento de los ras- 
gos culturales del gaucho: sus hábi- 
tos indisciplinados, su afición por 
el juego, su vida miserable (con 
excepción de la plata usada para 
adornar su caballo y su «china»), el 
papel de la mujer en esa vida, etc. 
Un capítulo sumamente útil es el 5, 
«El gaucho según los viajeros», por 
su riqueza informativa. En general 
se trata de una obra más bien acu- 
mulativa (y bien ilustrada) que, si 
no fuera por la forma algo defec- 


tuosa de citar las fuentes, podría 
servir muy bien de tesoro de datos 
incluso para estudios ajenos. 


La Pampa: Costumbres argentinas. 
Alfredo Ebelot. Estudio preliminar por 
María Sáenz Quesada, Buenos Aires: 
Taurus, 2001, 254 pp. 


Alfredo FEbelot (1839-1920) 
nació y murió en Francia, pero 
vivió en Argentina entre 1870 y 
1908, con un intervalo laboral en 
Brasil en 1883. En Argentina actuó 
no sólo como periodista en La 
Patria Argentina, L'Union Francaise 
(editado en Buenos Aires), La 
Nación y La Protesta sino que, 
habiéndose graduado de ingeniero 
en París, fue contratado en Argenti- 
na para hacer estudios de esta espe- 
cialidad en la línea sur de frontera 
con los indios durante la presiden- 
cia de Sarmiento. También intervi- 
no con funciones similares en la 
llamada Conquista del Desiterto, 
dirigida por Roca, con el grado de 
sargento mayor. Sus conocimientos 
del gaucho y de los territorios pam- 
peanos llegaron a ser tan buenos 
como los de la lengua castellana. 
Siempre estuvo en contacto con el 
mundo de la política, oponiéndose 
en Francia a Napoleón III y recla- 
mando la revisión del caso Dreyfus; 
en Argentina apoyó decididamente 


la obra y los partidos de Alsina y 
Mitre. 

S1 bien sus actividades literarias 
habían comenzado antes de su emi- 
gración (fue secretario de redac- 
ción de la prestigiosa Revue des 
Deux Mondes parisina entre 1864 y 
1870), el grueso de su obra parece 
ser fruto más bien de su contacto 
con el país sudamericano. Su obra 
más famosa fue la que ahora se ree- 
dita, que apareció primero en fran- 
cés en París en 1889 y, un año más 
tarde, en traducción castellana del 
autor con las excelentes ilustracio- 
nes de la edición original; la tra- 
ducción se reimprimió también en 
1943 en Buenos Aires. Indepen- 
dientemente de que tal reimpresión 
pueda haber sido o no resultado de 
los fervores nacionalistas de la 
época, esta obrita de lectura amena 
tiene derecho a ser recordada por su 
valor documental de una época y 
un paisaje ahora desaparecidos, 
retratados aquí por un testigo visual 
y observador excelente. Fuera del 
Prefacio con finalidad meramente 
introductoria, los catorce capítulos 
se centran generalmente en temas 
(el velorio, el rastreador, la galera, 
el mate, etc.) y sólo muy pocas 
veces son narraciones con unidad 
más bien temporal y dramática (por 
ejemplo «Hombre al agua»); en su 
absoluta mayoría responden al 
tema pampeano del título; apenas 
uno se ambienta en la capital («El 
carnaval en Buenos Aires»). Los de 
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tema pampeano revelan una buena 
dosis de conocimiento empírico del 
indio, pero en su mayor parte se 
ocupan con igual conocimiento del 
mundo gauchesco. 

Un fenómeno bien conocido de 
ese mundo es el «velorio del ange- 
lito», es decir, del niño. Como la 
inocencia propia de la infancia hace 
suponer que tales difuntos van 
directamente al cielo, esos velorios 
no eran (ni son, ya que la costum- 
bre todavía existe) encuentros tris- 
tes sino fiestas con baile y consumo 
de alcohol. Menos conocido es, 
seguramente, el hecho de que a 
veces los pulperos alquilaban los 
pequeños cadáveres para organizar 
varias fiestas seguidas y beneficiar- 
se así con la venta de comidas y 
bebidas (57 s). Los pulperos reci- 
ben no sólo el homenaje de un 
capítulo propio («La pulpería»: 
155-76) sino que reaparecen tam- 
bién ocasionalmente en otros, gra- 
cias a que los viajes llevaron al 
autor a pernoctar o hacer alto más 
de una vez en esos reductos cam- 
pestres de la colonización criolla y 
del avance universal del comercio. 
El gaucho como tal aparece pintado 
desde muchos ángulos pero sin ide- 
alizaciones; así, por ejemplo, se 
menciona el trato duro que daban a 
sus caballos. A la inversa, si la des- 
cripción sarmientina de las habili- 
dades increíbles del baqueano han 
puesto a soñar a generaciones ente- 
ras de colegiales argentinos, las que 
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retrata Ebelot dejarán boquiabierto 
al más terco admirador de las des- 
trezas de Indiana Jones. En resu- 
men, un libro tan entretenido como 
instructivo, absolutamente reco- 
mendable. 


Tawantinsuyu - El Estado inca y su 
organizacion política, Marti Pársi- 
nen. Lima: Instituto Francés de Estu- 
dios Andinos / Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2003, 425 pp. 


Esta tesis doctoral del latinoame- 
ricanista finlandés se publicó en 
inglés en 1922 en Helsinki, Es una 
suerte poder contar ahora con ella en 
una edición más accesible, a pesar de 
que las traducciones (por ejemplo de 
etnónimos y glotónimos) y ciertas 
ignorancias de la propia lengua (por 
ejemplo de la sintaxis del condicio- 
nal, empleado para verter cualquier 
should O would) pongan a prueba 
los nervios del lector. 

De la organización política del 
imperio inca no se conoce tanto 
como de su organización económi- 
ca. Por fortuna se advirtió hace 
tiempo que los documentos de la 
administración colonial reflejan 
muchos aspectos del mundo indíge- 
na más fielmente que los cronistas, 
y en los dos últimos decenios se ha 
asistido a una publicación continua- 
da de muchos de esos valiosos 
manuscritos enterrados en los archi- 


vos. Aun así, Párssinen ha comple- 
tado su lectura de fuentes publicadas 
con la de otras inéditas, indagadas 
por él mismo en diversos países. El 
resultado es un amplísimo conoci- 
miento del tema y un libro que trata 
de presentar todos los aspectos 
importantes, empezando por el 
estudio de las fuentes, dentro del 
cual tema el autor se detiene parti- 
cularmente en los problemas rela- 
cionados con las informaciones 
registradas en los quipus (cap. 1). 
Párssinen opina que éstos podían 
registrar, aunque sólo en forma 
estereotipada y simple de combinar 
conceptos individuales y cifras 
mediante colores y nudos, con fines 
contables y censales. 

Pássinen estudia luego (cap. II) 
la expansión incaica en sus aspectos 
tanto temporales como espaciales. 
Con ayuda de informaciones loca- 
les (parte de los manuscritos admi- 
nistrativos antedichos) revisa lo 
afirmado hasta el momento acerca 
de las conquistas de los principales 
incas y acerca del área conquistada 
en cada caso. El principal resultado 
de esta revisión es un nuevo mapa 
del Tawantinsuyu [los Cuatro 
Suyus, e.d. el Reino Inca] (p. 128 
que ensancha algo el territorio, 
sobre todo hacia el [norjeste y el 
sur[este] de Cuzco (Antisuyo y 
Collasuyo); si bien la base de algu- 
nos ensanchamientos es sólo hipo- 
tética, puede ser que el nuevo mapa 
sea el estándar en los próximos 
decenios. Importa indicar que, apar- 


te de los documentos manuscritos, 
también está apareciendo otro tipo 
importantísimo de rastros de la 
expansión incaica: los arqueólogos 
siguen descubriendo cada vez más 
tramos de la famosa red de caminos 
incas que, como bien se sabe, eran 
parte importantísima de la expan- 
sión militar y del subsiguiente con- 
trol político y económico. 

Luego de rehacer el cálculo de la 
población del Tawantinsuyu (cap. 
ID, que arroja una cifra de algo 
más de 9 millones de habitantes, 
Párssinen estudia algunos princi- 
pios generales de adminstración del 
reino (cap. IV, con énfasis en el sis- 
tema de los mitimaes o «traslado 
forzado de grupos humanos», pero 
también deteniéndose a distinguir 
los distintos tipos de acllas 0 
«mujeres escogidas» y de yabas o 
«siervos»). Sobre esta base, el autor 
puede adentrarse a tratar el tema 
anunciado en el título del libro, 
comenzando con la organización 
sociopolítica del Cuzco (cap. V). 
Eamentablemente, también aquí el 
autor pretende avanzar demasiado. 
Cuzco estaba dividido en una parte 
hanan (arriba) y ora hurin (abajo); 
con muy poca base empírica, Párs- 
sinen supone que cada mitad estaba 
dividida a su vez en un cuarto 
hanan y otro hurin. Lo cierto es 
que, junto a la división diádica de 
Cuzco y la tetrádica del Tawantin- 
suyu, hay casos importantes de tria- 
dismo: hallamos, por ej., la división 
en gollana (el primero), payan (el 


147 


segundo o del medio) y kayaw (el 
último) dentro de los ceques, sin 
mencionar casos menores como el 
de Viracocha, Sol y Luna o los que 
figuran en las narraciones míticas. 
Sin embargo, Párssinen construye 
estructuras triádicas que quizás no 
hayan sido tan relevantes ni como 
grupos ni en tanto triples: Inca 
(rey), auqui (hijo, nieto o bisnieto 
de rey) e ynga caballero, así como 
Coya (reina), ñusta (hija de auqui) y 
palla (hija de ynga caballero). 
Incluso la importantísima hipótesis 
de Zuidema y Duviols sobre la diar- 
quía, e.d., que no habría gobernado 
un rey sino dos, intenta convertirla 
el autor en hipótesis sobre un 
gobierno inca triárquico; considero 
que la base es tan hipotética y poco 
empírica como la de la justamente 
famosa María Rostworowski sobre 
un gobierno inca tetrárquico. Ello 
no impide que, en la cúpula del 
poder, haya existido una jerarquía 
(incluso tiene que haberla habido) 
de tres, cuatro o más personas, 
como la hay también en cualquier 
gobierno monocéfalo (mono-árqui- 
co). Precisamente el sistema de los 
ceques, cuyo triadismo está clara- 
mente enmarcado en la división 
tetrádica de los suyus (comparable a 
nuestra brújula, cuya división fun- 
damental es tetrádica por más que, 
para llegar a los 360%, necesitemos 
hacer subdivisiones triádicas) prue- 
ba que los demás casos de triadis- 
mo, incluso los más claros, no bas- 
tan para suponer que la estructura 
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mayor decisiva no haya sido dual o 
cuaternaria. Difícil de digerir, si 
bien bastante más fundamentada 
que la hipótesis antedicha del 
gobierno triárquico, es la de una 
división muy poco simétrica del 
Cuzco, poniendo como centro no el 
Hanan Haucaypata (plaza princi- 
pal) sino el Coricancha (templo 
principal). El cap. VI redondea el 
tema con una discusión minuciosa 
de la división total del Rawantinsu- 
yu en sus cuatro partes. 

El cap. VIL por su parte, se 
ocupa de las estructuras administra- 
tivas de los suyus, donde el autor 
vuelve a innovar, introduciendo la 
categoría de hatun-apocazgo (uni- 
dad mayor que un guamani O pro- 
vincia pero menor que un suyu). 
Las cifras existentes permiten afir- 
mar que la población de las provin- 
cias oscilaba entre 5.000 y 50.000 
unidades domésticas, cada una de 
las cuales contaba en promedio con 
cinco personas. El cap. VII estudia 
la división interna de las provincias, 
con una nueva discusión de su posi- 
ble subdivisión dual, tripartita o 
cuatripartita. El sistema cuatriparti- 
to postulado por Platt no es aplica- 
ble a todas las provincias; más bien 
se observa a menudo una combina- 
ción de principios, siendo la divi- 
sión principal cuatripartita o bien 
tripartita. Con todo esto está muy 
ligado el asunto de la organización 
decimal de la población (cap. IX); 
la conclusión del autor, basada en 
numerosos datos estadísticos, es 


sumamente sensata: una guaranga 
(mil), por ejemplo, no abarcaba 
necesariamente mil personas, sino 
una cantidad aproximada, depen- 
diendo de cuántos grupos de más o 
menos mil personas pudieran for- 
marse en la zona administrativa en 
cuestión. Lo importante era saber 
cuántas personas podía destinar el 
gobierno, en cada región, a tareas 
como la minería u otros servicios 
rendidos al Estado (mita). Cuanto 
mayor era la unidad de cálculo, más 
inexacta era la cantidad real de per- 
sonas abarcada por ella: mientras 
una pachaca debe de haber oscilado 
entre cifras no muy lejanas del cien, 
el hunu estuvo formado en numero- 
sas Ocasiones por una cantidad de 
personas bastante alejada de su sig- 
nificado (diez mil). De la misma 
manera, en muchos casos la gua- 
ranga abarcaba menos de diez 
pachacas. Cada una de estas rectifi- 
caciones nos acerca a una visión 
más objetiva y clara del mundo 
político de los incas. 


Agustín Seguí 


Julia Kristeva y la gramática de la 
subjetividad, Diana Paris, Campo de 
ideas, Madrid, 2003, 96 pp. 


Con un lenguaje conceptual rigu- 
roso e igualmente claro, Diana Paris 
(Buenos Aires, 1958) encara en este 


libro la tarea de describir, en el 
extenso mapa teórico desplegado 
por la intelectual Julia Kristeva 
(1941), uno de sus recorridos episte- 
mológicos más desafiantes: la cons- 
trucción de la subjetividad. 

En el capítulo introductorio, la 
autora ubica a Kristeva como una 
emigrada en Francia, en los años 
previos a la revuelta de mayo de 
1968. Nacida en Sofía (Bulgaria), 
llegó a París en 1963 con el propó- 
sito de doctorarse en lingilística y 
entró en contacto rápidamente con 
el grupo Tel Quel, integrado por los 
filósofos, novelistas y teóricos de la 
literatura que escribían y editaban 
la revista del mismo nombre —entre 
ellos Barthes, Sollers, Todorov, 
Derrida—, y que constituyeron la 
vanguardia europea en los estudios 
de teoría y crítica literaria desde 
1960 hasta principios de los 80, 
Julia Kristeva aportó nada menos 
que la difusión de la obra del teóri- 
co ruso Bajtín (su traducción fue la 
primera en Europa Occidental) y su 
elaboración del concepto de inter- 
textualidad. Después, accedió al 
psicoanálisis y lo eligió como el eje 
de su pensamiento porque, como lo 
ha reiterado, es la única experiencia 
moderna que permite a los seres 
humanos recomenzar su vida. 
Desde entonces, y así lo ha enten- 
dido Paris al acotar su línea de 
indagación, elabora su teoría (a la 
que denomina semanálisis) con una 
direccionalidad que se ha impuesto 
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sobre las demás: la construcción de 


la subjetividad en las relaciones del 
sujeto con el lenguaje y la creación 
literaria. 

Defensora del marxismo, Kriíste- 
va propuso en sus primeros escritos 
una revolución en el lenguaje poéti- 
co (denominación que comprende 
toda la literatura) paralela al cambio 
revolucionario que debían experi- 
mentar las sociedades. Sin embargo, 
no ha tenido afinidad con ningún 
encasillamiento ideológico: ni con 
el político en sentido estricto, ni con 
el feminismo, ni con las bases psico- 
analíticas —Freud y Lacan-, respec- 
to de las cuales se acerca y se dis- 
tancia por igual. Precisamente, en 
los cuatro capítulos siguientes, Paris 
recorre cuatro «núcleos» con el fin 
de dilucidar la emergencia del suje- 
to. Al explicarlos, advierte el movi- 
miento de vaivén que mantiene 
Kristeva respecto del creador del 
psicoanálisis y de su principal reno- 
vador, cuyos conceptos ha retomado 
para hacerlos producir en los cruces 
con otras disciplinas. 

Kristeva elige la noción de «suje- 
to en proceso», en permanente cam- 
bio y, a partir del estatuto dado por 
Lacan a lo simbólico, formula su 
propia noción de lo semiótico como 
el espacio de los impulsos de pre- 
significación que se manifiestan en 
el estadio del espejo, o en la etapa 
pre-edípica según la denominación 
freudiana. Se apropia, además, del 
término platónico jorá para referirse 
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al espacio físico e indiferenciado 
compartido por la madre y el niño. 
Si para Freud y Lacan, el niño acce- 
de al orden socio-cultural a través 
del lenguaje y de la ley instituida 
por la función paterna, para Kristeva 
ese proceso se desarrolla en la jorá 
para referirse al espacio físico € 
indiferenciado compartido por la 
madre y el niño. Si para Freud y 
Lacan, el niño acede al orden socio- 
cultural a través del lenguaje y de la 
ley instituida por la función paterna, 
para Kristeva ese proceso se desa- 
rrolla en la jorá semiótica, es decir, 
en lo materno, que no es exactamen- 
te la mujer en el rol de madre sino lo 
materno como función, una instan- 
cia anterior a la división de sexos 
que comprende simultáneamente lo 
femenino y lo masculino. 

A diferencia de Lacan, para 
quien la entrada en lo simbólico 
anula lo semiótico, Kristeva sostiene 
que cuando el sujeto ingresa en esa 
etapa, lo semiótico —los aspectos 
somáticos del lenguaje— retorna de 
diferentes maneras. Una de sus for- 
mas más productivas es la creación 
artística. En el lenguaje poético, el 
orden simbólico se fisura y emerge 
lo semiótico, que quiebra la lógica 
de la gramática y del sentido y pro- 
pone un sentido-otro. Esta tesis es la 
que ha enmarcado el trabajo de 
Kristeva con las poéticas de van- 
guardia en la obra de autores como 
Baudelaire, Mallarmé, Breton, Lau- 
tréamont, Rimbaud. El goce estético 


—la creación o el goce del lector- 
espectador— reside, por lo tanto, en 
la permanente tensión entre el orden 
tético y el semiótico —preverbal, 
materno, preedípico— que desordena 
el sistema de la lengua y pulveriza la 
barrera entre significante y signifi- 
cado. 

En los capítulos siguientes, Paris 
rastrea ese espacio fundador —la 
jorá— en las búsquedas kristevianas. 
Y lo encuentra en el amor, en la idea 
de «revuelta» —como renacimiento 
de la vida psíquica personal y como 
cultura-revuelta, en el campo estéti- 
co y político-, en el lenguaje 
embriagador y musical de las nove- 
las de Colette y en la propia incur- 
sión de Kristeva en la novela (es 
autora de dos), una experiencia que 
le permitió el acceso a la etapa pre- 
lingilística que ella misma postula, 
al estallido previo aun a los borrado- 
res de la escritura. 

Un glosario final —atinada guía 
conceptual para los que se inician en 
estos principios teóricos— y las reco- 
mendaciones bibliográficas comple- 
tan este libro didáctico y esclarece- 
dor, cuya prosa revela la adhesión de 
Paris al carácter «reversible» del 
pensamiento abordado (psicoanáli- 
sis/literatura, literatura/psicoanáli- 
sis) y que sí bien centra su recorrido 
en la subjetividad, amplía sus alcan- 
ces y no deja de definir los núcleos 
más importantes de la producción de 
Julia Kristeva. 


Ana Silvia Galán 


Técnicas de masturbación entre Bat- 
man y Robin, Efraim Medina Reyes, 
Destino, Barcelona, 2003, 304 pp. 


Lo que caracteriza al escritor 
colombiano Efraim Medina no es 
tanto su irreverencia o su actitud 
iconoclasta, como, sobre todo, la 
fuerza de su atrevido razonamiento 
a la hora de atacar tanto a escritores 
latinoamericanos («Metería a Isabel 
Allende en una licuadora para hacer 
abono para pescado»; considera a 
Laura Restrepo una oportunista; a 
Coelho lo etiqueta de basura; de 
Gabriel García Márquez sostiene 
que «no tiene dignidad»; Vargas 
Llosa es «un mamarracho hipócrita 
/.../ El Vargas Llosa de hoy no es 
más que una desdeñida diva que va 
de país en país hablando del tema 
de moda para llamar la atención»), 
como españoles («No leería a Juan 
Marsé ni con cinco cadenas perpe- 
tuas»; «Cambio a cincuenta nuevos 
escritores españoles por un traje de 
John Galiano sin dudarlo»), pasan- 
do por editoriales, premios litera- 
rios y críticos que «sólo se leen las 
solapas». Las invectivas alcanzan a 
su país al que considera «conserva- 
dor, clasista y racista». 

El hecho de que antes de cumplir 
19 años hubiera pasado por varios 
psiquiátricos, que intentara suici- 
darse dos veces, sus múltiples ofi- 
cios para sobrevivir (músico, boxe- 
ador, empresario fracasado...) y 
haber vivido en la marginalidad, 
permite valorar en su justa medida 
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las anteriores afirmaciones, así 
como la violencia, sarcasmo y agre- 
sividad de su planteamiento ideoló- 
gico y estético, este último asentado 
en sólidas y firmes referencias lite- 


_ rarias: Cesare Pavese, Sylvia Plath, 


Berryman, Anne Sexton, Emily 
Dickinson, Cioran, Djuna Barnes, 
entre otros. Además hay que decir 
que por pertenecer a la generación 
de los 80 se nutrirá de la estética de 
los 70, de películas como The Wall 
y Easy Rider, el cómic, la televi- 
sión norteamericana, la publicidad 
e Internet. El autor de Érase una 
vez el amor pero tuve que matarlo, 
confiesa que «los títulos de mis 
novelas y mis novelas mismas res- 
ponden a una estética desde la cual 
veo el mundo, esa estética tiene que 
ver con mi cultura y cuando digo mi 
cultura me refiero a la mía personal 
ya que no me inscribo en una estú- 
pida tradición folclórica como el 
realismo mágico, ni jamás bailaré 
cumbia en la Casa Blanca». 

Para Efraim Medina Reyes la 
literatura no es un fin, sino un 
medio que le proporcionó el equili- 
brio que necesitaba, a la vez que 
una terapia contra el sufrimiento. 
Pero también la literatura le permi- 
te ejercer «el sano ejercicio del 
odio, de la venganza y, a veces, del 
afecto». 

Técnicas de masturbación... trata 
de muchas cosas, pero sobre todo 
de la imposibilidad de comunica- 
ción en la pareja, reflexión a la que 
llega el autor a partir de la certi- 
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dumbre de que la vida es una 
impostura y de que todos mentimos. 
Convencido de que hay dos tipos de 
personas: el perdedor y el fracasa- 
do, se queda con el último porque 
es el que sabe vivir dentro de sus 
límites en un mundo que rinde culto 
al éxito. Esta amarga considera- 
ción sobre las relaciones humanas 
(«Nada como el boxeo explica lo 
que somos los seres humanos: 
deseo de destruirnos mutuamente», 
declara el autor), no impide que 
Efraim Medina escriba sobre el nar- 
cotráfico, la violencia de Estado, la 
delincuencia común, la corrupción, 
la amistad, la prepotencia masculi- 
na... en un relato sin organización 
aparente en el que gracias a la frag- 
mentación se favorece una visión 
caótica del universo. Son Sergio 


Bocafloja, alter ego del escritor, - 


y su pandilla quienes unifican esta 
dispersión. 

Novela omnívora, «un rompeca- 
bezas minimalista» construido por 
historias, diálogos, aforismos, 
guión de cine, cuaderno de apuntes, 
diario, manual de seducción, cartas 
suicidas... y alimentado por otros 
lenguajes. Un experimento que 
facilita que su tema central —la inco- 
municación- sea más evidente al 
quedar la trama atomizada y produ- 
cir una sensación de confusión y 
contradicción. Esta libertad de 
escritura, esta desinhibición formal, 
esta desarticulación temática y esta 
dislocación del pensamiento, hacen 
de este libro un puzzle que rompe 


con la linealidad de la historia y lo 
configuran como un conjunto de 
novelas cortas independientes con 
buena dosis de humor. Efraim 
Medina rompe código con un medi- 
do desorden. Un escritor que repre- 
senta la antítesis del realismo mági- 
co y que hace una literatura 
asentada en la realidad y apegada a 
su biografía. Como ha dicho el 
escritor Juan Manuel Roca: «la lite- 
ratura colombiana, tan planchada y 
tan pulcra, esperaba la llegada de un 
bárbaro». 


Secreciones, excreciones y desatinos, 
Rubén Fonseca, traducción de Basilio 
Losada, Seix Barral, Barcelona, 2003, 
159 pp. 


Un total de 23 volúmenes, entre 
novelas y cuentos, y dos guiones de 
cine, conforman la producción lite- 
raria del escritor brasileño Rubem 
Fonseca (1925), reciente ganador 
de dos premios: el de literatura lati- 
noamericana y del Caribe Juan 
Rulfo, y el prestigioso Camoens por 
el conjunto de su obra, ambos obte- 
nidos en este 2003. Cronista de la 
realidad del Brasil actual, vuelve al 
relato en este nuevo libro en el que 
lo escatológico queda convertido en 
literatura. Con su habitual irreve- 
rencia Fonseca abandona a sus 
familiares personajes sacados del 
mundo de la violencia, del caos 


urbano y de la marginalidad y se 
centra en seres que enfrentan su 
soledad indagando con regodeo en 
la filosofía de sus cuerpos. 
Componen este libro catorce 
relatos que hablan de experiencias 
límite (un escritor que fotografía sus 
heces convencido de que puede leer 
en ellas su destino, una mujer que 
padece menstruaciones repentinas, 
un hombre traicionado que chupa la 
sangre de su enemigo, otro que se 
deleita en su propia aerofagia...). El 
autor de Pasado negro, considerado 
como el novelista de la descomposi- 
ción social, vuelve al tema a través 
de la metáfora de la descomposición 
física: orina, saliva, esperma, san- 
gre, sudor, gases, eructos... y todo lo 
que tenga que ver con «los misterios 
enzimáticos de muestros cuerpos» se 
narran en estas páginas con eviden- 
te sentido del humor. Hay una aso- 
ciación de la inmundicia con nues- 
tra condición fútil tratada con 
naturalidad. Además podemos decir 
que todo lo que produce rechazo y 
desprecio es lo que está en estos 
relatos cargado de fuerza y signifi- 
cación. Así el coprófago del relato 
de Fonseca añade una dimensión 
esotérica a sus excrementos al con- 
siderarlos cargados de una parte 
importante de su fuerza vital. Es 
evidente que el escritor brasileño 
acentuará la dimensión trágica de 
los personaje que persiguen, vana- 
mente, una felicidad fugaz de impo- 
sible permanencia en un mundo en 
el que las personas están cada vez 
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más incomunicadas por culpa de las 
nuevas tecnologías. La tendencia al 
contraste entre lo inocente y cana- 
lla; amor y sexo brutal; humor y 
pesimismo; deseo y repulsión; 
belleza y deformidad..., así como el 
ritmo rápido, el constante factor 
sorpresa, la aparición de elementos 
inesperados y un estilo condensado, 
caracterizado por la exuberancia 
verbal, de nuevo nos recuerda que 
para el autor de Los prisioneros: 
«El escritor debe ser esencialmente 
un subversivo del gobernante. 
Nuestro lenguaje debe ser el del no- 
conformismo, el de la no-falsedad, 
el de la no-opresión». 


Milagros Sánchez Arnosi 


El lado oscuro de la modernización: 
Estudios sobre la novela naturalista 
hispanoamericana, Sabine Schlickers, 
lberoamericana-Vervuert, 428  pp., 
Madrid/Frankfurt, 2003. 


Tras largo proceso, la crítica 
vuelve a interesarse por el realismo 
naturalista en las letras ¡beroameri- 
canas. Nuevos estudios superan 
ampliamente clásicas monografías 
como las de Ara o Urbistondo: el 
último que viene a unirse a dicho 
revisión es este axhaustivo trabajo 
de Sabine Schlickers, profesora de 
la Universidad de Bremen. 
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Buena conocedora del estado de 
la cuestión sobre el roman expérimen- 


tal, así como de la trayectoria históri- . 


ca del zolaísmo, Schlickes busca, 
antes que definir el naturalismo fran- 
cés para compararlo con el ultramari- 
no, determinar cómo entendieron los 
hispanoamericanos dicha corriente 
europea y hasta qué punto se sintie- 
ron obligados a seguirla como mode- 
lo ideal. Para ello, su análisis no aten- 
derá exclusivamente al fenómeno 
literario, sino también al entorno 
político, científico y filosófico, dis- 
cursos de obligado examen en lo que 
concierne a un subgénero que, como 
el del naturalismo, esperaba ser valo- 
rado como documento social de su 
época. La modernidad artística coin- 
cidía con el avance de la moderniza- 
ción social y técnica; al mismo tiem- 
po, la fe en el progreso del escritor 
naturalista entrañaba un hondo pesi- 
mismo antropológico. 

Gran aporte de la autora al 
campo de la historiografía literaria 
es, junto con su revisión de la «bata- 
lla naturalista» en Buenos Aires, el 
apartado que dedica a la de Monte- 
video, generalmente ignorada pese 
a la mucho mayor influencia cultu- 
ral que ejerciera el positivismo 
científico en Uruguay. Ambas capi- 
tales del Plata, por otra parte, cons- 
tituyeron sendos focos naturalistas 
en permanente contacto, fenómeno 
ausente entre otras naciones hispa- 
noamericanas. 

El cuerpo principal del estudio 
lo forman análisis individualizados 


de novelas de diferentes autores y 
países, atendiendo a su evolución 
histórica y al aspecto temático con- 
creto en torno al que se construyen: 
el determinismo biológico y ambien- 
tal o la confluencia del naturalismo 
con ulteriores rumbos de la novela 
americana (modernismo y criollis- 
mo). Junto a los títulos y autores más 
asediados por la crítica (Argerich, 
Cambaceres, Martel, Gamboa, Zeno 
Gandía entre otros), algunos de ellos 
no naturalistas avant-la-lettre pero 
intertextualmente ilustrativos, Sabi- 
ne Schlickers ofrece al estudioso 
interesantes análisis de novelas casi 
ignoradas, menores y canónicas, 
algunas de sorprendente interés 
temático y estructural (caso de Vida 
nueva, del chileno Emilio Rodríguez 
Mendoza). 


Manuel Prendes 


Urban Imaginaries from Latin 
America, Armando Silva, Editor: 
Documanta 11, Kassel, Alemania, 300 
pp. Con el apoyo del Convenio Andrés 
Bello. 


Este libro excepcional, por su 
claridad conceptual, por su variedad 
temática, por su aporte gráfico y la 
amplitud de su horizonte latinoame- 
ricano, resume en inglés, y con el 
significativo respaldo de la Docu- 
menta 11 de Kassel quien lo incor- 


poró a su presentación como un 
aporte singular, el trabajo de más 
de 400 personas, en 14 ciudades, 
incluida Barcelona, que coordina- 
dos por el profesor Armando Silva, 
de la Universidad Nacional de 
Colombia, se han abocado desde 
1998 al estudio de las culturas urba- 
nas y sus imaginarios sociales en 
nuestro continente. 

Pero esta fría ficha no oculta su 
hirviente contenido. Todo el arsenal 
de las ciencias humanas, de la 
antropología a la semiótica, de la 
encuesta al psicoanálisis, del folclore 
a la fotografía, parece resultar des- 
bordado y exigir una nueva síntesis 
original para el análisis de fenóme- 
nos tan evasivos y singulares como 
los que aquí se muestran. Y este 
libro la logra. Aquellos que van de 
la satanización y uso de la tumba de 
Pablo Escobar, en Medellín, a las 
reinas mártires de la belleza, en 
Venezuela como en Colombia, con 
sus cuerpos rehechos por la cirugía. 
Da las madres de la Plaza de Mayo, 
en Buenos Aires, al dibujar en el 
piso de la calle las siluetas de los 
desaparecidos, para que así resuci- 
ten y nadie las pise ni patee de 
nuevo, hasta los enfrentamientos, 
en Santiago de Chile, entre las viu- 
das de la Unidad Popular contra 
beligerantes pinochetistas que no 
vacilan en erigir aún altares con la 


155 


efigie del dictador glorificante, 
como lo estudia Nelly Richard. 

La figura analítica con que son 
vistos estos y otros hechos comple- 
jos, corresponde muy bien a la agu- 
deza inicial con que Armando Silva 
estudia los graffiti, los álbumes de 
familia, los problemas de la comuni- 
cación o los núcleos inmigrantes en 
Colombia. Proyectados y perfeccio- 
nados, en rico intercambio con sus 
colegas de toda América y España, 
nos da ahora, en ese lugar común de 
la nueva tecnología, un mapa colori- 
do y fresco no sólo de nosotros mis- 
mos sino de cómo nos miran los 
otros. Por ello Bogotá, como todas 
las otras ciudades, parece reafirmar 
los tópicos a la vez que cambia de 
percepción. Gris y diversa, violenta 
y peligrosa, si bien preferimos leer 
en nuestro tiempo libre, también 
soñamos con viajar, en la memoria 
Jorge Eliecer Gaitán y en el futuro el 
metro, siempre bajo la sombra tute- 
lar del cerro de Monserrat. 

He aquí un libro renovador e inte- 
ligente que prolonga, en nuestros 
días, el aporte pionero y capital de 
José Luis Romero, en Latinoaméri- 
ca: las ciudades y los días (1976) y 
traza, en el desbordante caos de 
nuestras ciudades, un espacio refle- 
xivo digno de todo encomio. 


Juan Gustavo Cobo Borda 
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El fondo de la maleta 


El centro de la Tierra 


De vez en cuando surgen unos 
proyectos, severamente racionales 
y catastróficos, para llegar al cen- 
tro de la Tierra. No en un viaje ale- 
górico hacia el pasado del planeta, 
con billete de ida y vuelta, como 
en la novela homónima de Julio 
Verne, sino como en el plan de 
otro personaje verniano, el de Sans 
dessus dessous, que intentaba des- 
viar el eje terráqueo mediante la 
artillería de un gigantesco cañón 
(gigantesco para las grandezas de 
1889). 

Ahora podríamos mejorar las 
fantasías estrictas de Verne y pro- 
ducir una grieta que llegase al 
núcleo planetario, para enseguida 
rellenarla con hierro fundido. 
Quizá bastara con todo el hierro 
disponible en la superficie, no más 
que eso. Se compensaría porque 
suponemos que en el centro de 
nuestra pelota cósmica hay un 
inmenso núcleo férreo que valdría 
la pena alcanzar. 

El núcleo está allí, cabe con- 
cluir, desde hace unos 4.400 millo- 


nes de años, a unos 6.400 kilóme- 
tros bajo nuestros pies, los tuyos 
entre ellos, lector/lectora. Una 
hipótesis sobre su dinámica sostie- 
ne que gira a distinta velocidad 
que el resto del planeta, como si 
fuera un planetilla autónomo que 
se. niega a corresponderse con el 
otro, el periférico, por lo que esta- 
ríamos en un sistema descentrado. 

La vida tardó 1.000 millones de 
años en aparecer. Estas cifras ver- 
tiginosas son nuestra verdadera 
antigiiedad, frente a la cual la his- 
toria humana es un tardío momen- 
to, bien que calificado con exqui- 
sitez por nuestro narcisismo de 
especie elegida. 

¿Qué tal si enviáramos una nave 
subterránea al centro de la Tierra, 
como enviamos naves espaciales a 
Marte y la Luna? ¿Lograríamos 
satisfacer nuestra necesidad de 
hallar un centro, al menos uno, 
inmovilizarlo para que sea real- 
mente central, partir de él para que 
nuestras magnitudes no sean meras 
conjeturas en el infinito? 
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